



普通高中课程标准实验教科书

Y U W E N

语文

(必修1)



广东教育出版社



责任编辑\李红霞 王泽冰
封面设计\黎国泰 范 霓
责任技编\姚健燕

普通高中课程标准实验教科书

语 文

必修 1

(配光碟)

广东基础教育课程资源研究开发中心

语文教材编写组 编著

*

广东教育出版社出版

(广州市环市东路472号12-15楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东省新华书店发行

广东新华印刷有限公司印刷

(广东省佛山市南海盐步河东中心路)

890毫米×1240毫米 16开本 7.75印张 1插页 160 000字

2004年7月第1版 2017年7月第13次印刷

ISBN 978-7-5406-7897-5

定价: 10.27元 (配光碟1张)

批淮文号: 粤发改价格[2016]357号 举报电话: 12358

著作权所有·请勿擅用本书制作各类出版物·违者必究

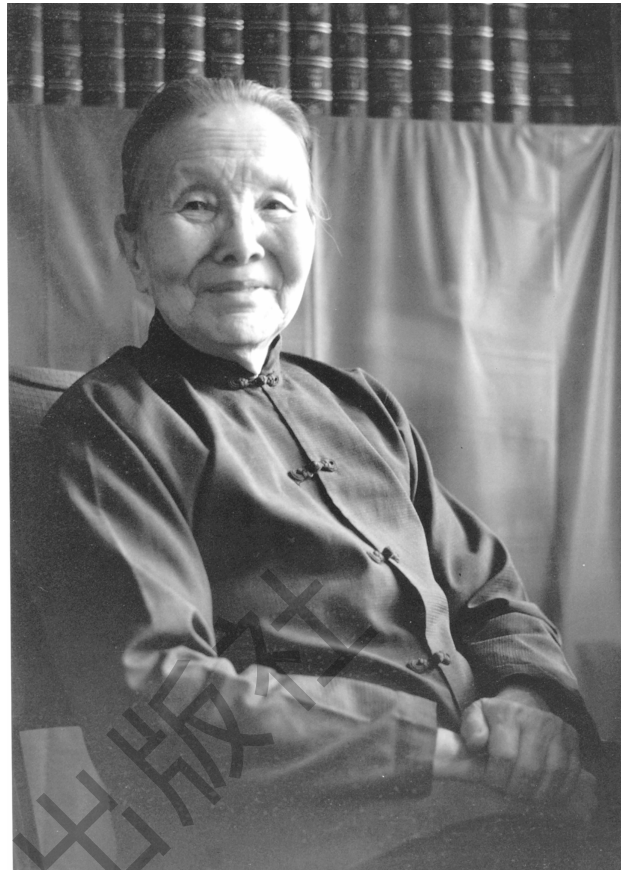
如有印装质量或内容质量问题, 请与我社联系。

质量监督电话: 020-87613102 邮箱: gjs-quality@gdpg.com.cn

购书咨询电话: 020-87772438



1912年，孙中山在南京总统府内



冰心（邓伟摄）



屈原



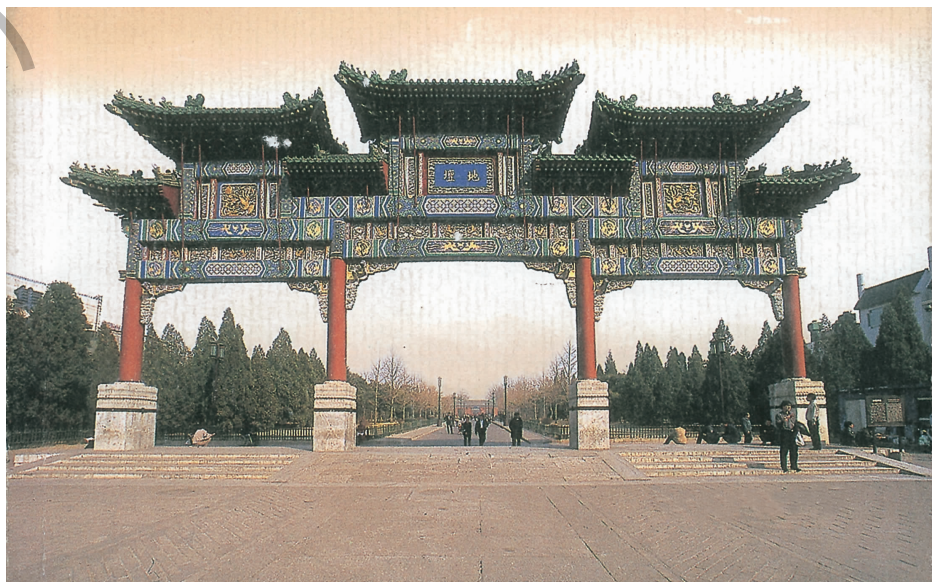
陶渊明



北京大学未名湖畔



清华园的荷塘



地坛

前言

高中，我们人生新的一页。

翻开新的高中语文教科书，我们走进了妙语如珠、文采斐然的语文天地。

在这里，孔子、屈原、司马迁、李白、苏轼、曹雪芹、鲁迅、毛泽东、冰心、莎士比亚、富兰克林、莫泊桑、泰戈尔、爱因斯坦……一位位伟人向我们走来。让我们迎上去，与他们进行心灵的对话，触摸这些人类文明史上的伟大灵魂。由此，我们的精神将得以丰富，智慧将得以增长，素质将得以提升。

在这里，诗歌、散文、小说、戏剧、传记、新闻、演讲、评论、学术论文、调查报告、科学小品……一座座宏伟壮丽的精神殿堂呈现在我们面前，一件件功能显著的文化器具陈列在我们身旁。让我们迈进去，读经典，读新作，读榜样；让我们用起来，写自然，写社会，写人生。

语文，走上课程标准实验轨道的高中新语文，有很多新理念、新内容、新方法，阅读论述类、实用类、文学类文本，培养应用能力、审美能力、探究能力，掌握自主、合作、探究的学习方式。21世纪的高中新语文，将使我们青春的翅膀更加有力，将使我们更加自由地在广阔无垠的蓝天中翱翔！

目录

第一单元 认识自我

单元导语	(1)
活动指引	(2)
一、活动设计	(2)
二、活动过程	(3)
三、活动评价	(4)
相关阅读	(6)
1 精神明亮的人	王开岭 (6)
2 北大是我美丽羞涩的梦	王海桐 (10)
3 我是怎样决定了自己的一生	王蒙 (16)
点击链接	(20)
自述文	(20)
演讲的艺术	(21)

第二单元 传记

单元导语	(25)
基本阅读	(26)
4 “布衣总统”孙中山 (节选)	陈廷一 (26)
5 华罗庚	顾迈男 (30)
6 罗曼·罗兰 (节选)	茨威格 (39)
扩展阅读	(43)
7 留取丹心照汗青 ——文天祥千秋祭	卞毓方 (43)
8 我的回顾	爱因斯坦 (52)

表达交流活动	(56)
展现七彩人生	(56)
点击链接	(58)
读书“三到”始知书	(58)
放言述说平生事	(59)

第三单元 散文 (1)

单元导语	(61)
基本阅读	(62)
9 荷塘月色	朱自清 (62)
10 散文两篇	冰 心 (65)
霞	(65)
我的家在哪里?	(66)
11 拣麦穗	张 洁 (68)
扩展阅读	(73)
12 我与地坛 (节选)	史铁生 (73)
13 沙田山居	余光中 (78)
表达交流活动	(82)
打开心灵之门	(82)
点击链接	(84)
熟语的类型与构成形式	(84)
叙述纵横求变化	(85)
推荐阅读	(87)
抒情绘景的现代美文	
——《朱自清散文全集》	(87)

第四单元 古典诗歌 (1)

单元导语	(89)
基本阅读	(90)
14 《诗经》两首	(90)
静女	(90)
氓	(91)
15 离骚 (节选)	屈 原 (93)

16 孔雀东南飞（并序）	(95)
17 汉魏晋诗三首	(101)
迢迢牵牛星	(101)
短歌行	曹 操 (102)
归园田居	陶渊明 (103)
扩展阅读	(105)
18 汉乐府两首	(105)
上邪	(105)
饮马长城窟行	(106)
19 南朝诗两首	(107)
登池上楼	谢灵运 (107)
晚登三山还望京邑	谢 朓 (108)
表达交流活动	(109)
寻觅节日诗情	(109)
点击链接	(111)
诗无达诂	(111)
文言实词（1）	(112)
推荐阅读	(114)
包罗万物的历史画卷 ——《三国演义》	(114)

认识自我



单元导语

我是谁？我想做什么？我能做什么？我应该怎样做……这些问题你曾经问过自己么？当我们努力去认识、了解我们身处的世界时，可曾想过，你自己是否认识、了解了自我的世界？

古希腊特尔斐神庙镌刻着警世箴言：认识你自己。是的，认识自我是我们每个人人生中的一项重要内容。我们正年轻，我们还会面临许多选择和挑战，只有认识自我，我们才能在纷繁的生活中认清方向，理性地规划自己；也只有认识自我，才能客观地展示自己，让别人更好地了解你。今天，你进入了一个新集体，想让老师、同学了解你，你首先要认识自己。

我们这个单元将要学习的自述文，正是我们用以认识自我、展示自我的重要文体之一。通过自述文的写作，我们将进行一次自我认识的旅行，一次自我展示的练习，一次相互的了解与交流。

让我们通过本单元的活动，一起来认识自我，展示自我。



活动指引

认识自己不是一件容易的事，它是一个从外到内、从过去到现在不断深化的过程。这次活动的主题是：认识自我，展示自我。希望同学们能超越对自我的简单化认识，深入剖析自己，生动叙说自己，让你的同学了解你，认识你。

一、活动设计

1. 我的故事。

进入高中，进入新的学校新的班级，同学们有缘走到一起，总要互相认识、互相了解。要让老师和同学认识你，了解你，不要泛泛而谈，你可以尝试用生动的例子讲述“我的故事”，让老师、同学通过你的故事认识、了解你的思想、性格、性情、爱好、兴趣、特长等等。在这个活动中，因为每位同学都要通过对往事的回顾和反思来分析自己，都要通过访谈和调查从别人眼中来探究自己，这样，每位同学都会对自我有着更深刻更真实的认识，而你的老师、同学则会在分享你的故事的过程中发现你，认识你，走近你。

2. 自我推荐。

假设你想加入学校的某个社团，如读书会、文学社、英语爱好者协会、舞蹈队、篮球队、志愿者服务队等等，怎样才能如愿以偿呢？你首先要全面审视自己，认清自己的特长；同时向有关的人员（比如该社团的成员）了解该社团的性质、对成员的要求等等；最后，你要综合所获得的资料，写一份自荐性的自述文，递交该社团的负责人。在自荐性的自述文中，你应该用事实展示你的个性和特长，表明你对该社团的了解和渴望加入的原因等。

3. 我的未来。

迈进高中，是新生活的一个开始，相信每个人心中都充满了对未来的期待。对于自己的未来，你有怎样的规划呢？如果我的未来不是梦，那么一切都应该

是从深入自我认识出发的切实展望。所以，在这个活动中，你首先要清醒地认识自我，认清自己的优势、不足以及对未来的希冀；然后你还要了解社会未来的发展趋势，国家的发展远景和你的愿望的关系；最后，综合上述思考设计出“我的未来”，并将这一美好的蓝图与同学们交流、分享。

二、活动过程

1. 选择与组织。

(1) 选择一个自己感兴趣的活动设计，明确活动目的（认识自我，展示自我），明确交流对象（同学和老师），明确作者身份（真实的自己）。

(2) 根据所选择活动的目的和要求，参照“点击链接”中《自述文》介绍的知识，选择合适的文体。

(3) 根据活动内容和写作任务组成活动小组。

2. 搜集与获取。

(1) 阅读“参考阅读”的课文和“点击链接”的短文。

(2) 自省、回顾、调查、访问，获取生活材料。

①我的人生经历中有什么让我印象深刻的地方？我具备哪些才能、品格？我有怎样的生活习惯、处事态度及优缺点，它们曾对我的生活发生了哪些影响？我想成为一个怎样的人？最想实现的愿望是什么？

②询问父母及访问过去的同学、朋友，了解他们对你的看法——有什么性格特点，有哪些优秀品格和才能，有哪些缺点和不足，等等。

③调查了解你期望加入的社团的相关资料，包括社团的性质、宗旨、主要活动内容、对其成员有哪些要求，等等。

(3) 阅读、上网，获取文字（音像）资料。

搜寻自己过去的文章、日记、照片和录像，重温

自己的成长历程。上网查询你所生活过的地方的某些风俗习惯或发生过的大事，回顾其对你的影响。

3. 分析与研究。

对搜集和获取的材料进行归纳分析、提炼整理，明确它们共同显示的中心思想，挑选精当的言论行动、事件细节，尝试用提纲、列表、文字或其他方式建构、运用材料支持或表现中心思想。教师指导和分组讨论，帮助个人对收集的材料进行分析、研究。

4. 作文与修改。

(1) 作文。独立完成作文，不套作，不抄袭，不少于 1200 字。

(2) 展示。“我的故事”的自述文，可在班上张贴。自荐加入社团的自述文，可邀请相关人员进行模拟审阅。组织一场以“我的未来”为主题的演讲，由参加这一活动的同学上台演讲。

(3) 修改。自己修改或者同学互评互改。

三、活动评价

1. 自填“写作活动评价表”。
2. 活动小组同学填写“写作活动评价表”。
3. 教师总结。

写作活动评价表

	评 价 要 点				得分	合计
态 度 20 分	认识开展写作活动意义，准确选择和理解本单元所设计的活动					态 度 分
	A (8~7分)	B (6~5分)	C (4~3分)	D (2~0分)		
	明确写作目的，明确交流对象，明确自我角色，选择合适文体					
	A (8~7分)	B (6~5分)	C (4~3分)	D (2~0分)		
自觉实行自主、合作、探究学习方式的积极性						
A (4分)	B (3分)	C (2分)	D (1~0分)			
过 程 30 分	体验、观察、调查、访问，获取生活材料					过 程 分
	A (8~7分)	B (6~5分)	C (4~3分)	D (2~0分)		
	阅读、上网、观看影视，获取文字（音像）资料					
	A (7分)	B (6~5分)	C (4~3分)	D (2~0分)		
	分析，挖掘，研究，构思，作文					
	A (8~7分)	B (6~5分)	C (4~3分)	D (2~0分)		
展示，评议，修改，总结						
A (7分)	B (6~5分)	C (4~3分)	D (2~0分)			
文 章 50 分	目的明确，思想健康，中心突出，内容充实，材料丰富					文 章 分
	A (20~16分)	B (15~11分)	C (10~6分)	D (5~0分)		
	符合文体要求，运用表达方式恰当，结构严谨完整					
	A (10~9分)	B (8~6分)	C (5~3分)	D (2~0分)		
	语言通顺流畅，措辞准确得体，没有错别字，书写工整					
	A (10~9分)	B (8~6分)	C (5~3分)	D (2~0分)		
某些地方显示良好的个性特征，某些地方显示有创意						
A (10~9分)	B (8~6分)	C (5~3分)	D (2~0分)			
写作活动评价得分总计						分



1 精神明亮的人^①

王开岭



(一)

十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的本屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

一位以面壁写作为志的文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着日出，把再寻常不过的晨曦视若一件盛事，当作一门必修课来迎对，为什么？

它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。

我竭力去想象、模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……

陪伴你的，有刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啼，充满果汁的空气，仍在饶舌的蟋蟀……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，红或蓝的牵牛花，隐隐颤抖的棘条，一两滴被蚰蚰声惊落的露珠，月挂树梢的氤氲^②，那蛋壳般薄薄的静……

从词的含义上说，黑夜意味着偃息^③和孕育；而日出，象征着诞生和伊始，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又注入了新的热力。

① 选自《当年的体温》（书海出版社2011年版），有删节。王开岭，1969年出生，山东滕州人，作家、媒体人。著有《激动的舌头》等。

② [氤氲(yīnyūn)] 弥漫貌。

③ [偃(yǎn)息] 睡卧止息。

正像分娩不重复，日出也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最宠爱的一幅杰作。

黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是灵魂最易受孕、最受鼓舞的时刻，是最青春荡漾、幻念勃发的时刻。像神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，激活了体内沉睡的某群细胞，使人看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的阅读，更是大自然以其神奇作用于人的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一桩被照耀和沐浴的仪式，它赋予生命以新的索引、知觉，新的闪念、启示与发现……

“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志。它不仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念、一种生命哲学和精神美学。

(二)

与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？

在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

仔细想想，或许确有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——

睡眠惺松，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踩上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头疼欲裂，除了赶紧找地儿睡一觉，你啥也不想，一秒也不愿多待……

或许还有其他的机会，比如登黄山、游“五岳”：蹲在人山人海，蜷在租来的大衣里，无聊而焦急地看表，终于，人群开始骚动，巨大的欢呼声中，大幕拉开……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的，越过无数的后脑勺和下巴，你终于看见了，和预期的一模一样。你突然惊醒：这是早就被设计好了的，早就被导游、门票、地图和行程计算好了的。美则美，就是感觉不对劲：有点失真，有人工之痕，且谋划太久，准备得太充分。

而更多的人，或许连一次都没有！

一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。

那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

(三)

放弃早晨，意味着什么呢？

意味着你已被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新变成旧。

意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。

上班的路上，挤车的当口，迎来的已是煮熟的光线、中年的光线。

在此之前，一些重要的东西已悄悄流逝了。或许，是被别人领走了，被那“按时看日出”的神秘之人（你周围一定有这样的人）。一切都是剩下的，生活还是昨天的生活，日子还是以往的日子。早在天亮之前，我们已下定决心重复昨天了。

这无疑令人沮丧。

爱默生在《论自然》中写道：“实际上，很少有成年人能真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，至多他们只是一掠而过。太阳只会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。”

无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日里看到更多，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽……

值得尊敬的成年人，一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”。

(四)

在对自然的体验上，除了福楼拜的日出，感动我的还有一个细节——

苏联作家康·巴乌斯托夫斯基^①在《金蔷薇》中引述过一位画家朋友的话：“冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那儿有全俄国最好看的霜……”

“最好看的霜”，最初读到它时，我惊呆了。因为在我的生命印象里，从未留意过霜的差别，更无所谓“最好看的”了。但我立即意识到：这记存在，连同那记投奔它的生命行为，无不包藏着一种巨大的美！人类童年的美，灵魂的美，艺术的美。那透过万千世相凝视它、认出它的人，应是可敬和值得信赖的。

和那位画家相比，自己的日常感受原是多么粗糙和鲁钝。我们竟漏掉了那么多珍贵的、值得惊喜和答谢的元素。

它是那样地感动着我。对我来说，它就像一份爱的提示，一种画外音式的心灵陪护。尽管这世界有着无数缺陷与霉暗，生活有着无数的懊恼和沮丧，但只要一闪过“最好看的霜”这个念头，心头即明亮了许多。

许多年过去了，我一直收藏它、憧憬它。有好多次，我忍不住向友人提及它，我问：你可曾遇见过最好看的霜？

虽然自己同无数人一样，至今没见过它，也许一生都不会相遇。但我知道，它是存在的，无论过去、现在或未来……

那片神奇的生命风光，它一定静静地躺在某个遥远的地方。
它在注视我们呢。

思考·探究

- 一、请为文章的四个部分分别拟一个小标题。
- 二、作者认为“按时看日出”是精神明亮的标志，其依据是什么？请一一概述。
- 三、“按时看日出”和“最好看的霜”之间有什么联系，为什么它们感动了作者？
- 四、文章结尾写道“它在注视我们呢”，这个“它”指的是什么，为什么“它”会注视我们？

^① 康·巴乌斯托夫斯基（1892—1968），作品多以自然为主题，著有《黑海》、《森林的故事》、《一生的故事》等。散文集《金蔷薇》出版于1956年。

2

北大是我美丽羞涩的梦^①

王海桐



你有没有过这种经历——在你饥饿难耐只渴求一片面包的时候，有人笑吟吟地给你端来一盘龙虾？我有过。在我寝食难安只渴求一张北大金融系录取通知书的时候，有记者打电话告诉我：“你是今年四川省理科状元。”不敢相信的木然，难以相信的狂喜——我像一只挥舞着双钳的螃蟹在房间里横行（当然，我想这是人的正常反应）。然后是记者，然后是采访、照相，然后是做节目……然后——我非常地冷静，我感到不舒服。“我是什么？”这是我面对镜头时，最想问的一个问题。“我是什么？”——“一个‘状元’？”——“状元是什么？”——“考试考得很好的人。”是的，在无数人眼里，我是一个“很会考试，考得很棒”的人。这让我不舒服。一个声音在固执地呜咽：“如果我引人注目，那个713分绝不会是唯一的理由。”“我不允许任何人将我十几年的经历用那浑浑噩噩的三天概括。”“我不是一张平铺的考卷，我是立体的，有血有肉的。”……于是，这心中一缕一缕积累的思绪，这灵魂里一点一点不安的因子让我在面对它的时候有时像快乐的喷泉，有时像被动的牙膏。我对自己说“不要得意忘形”，所有的报纸都只在“今天”有用。可我不是很傻吗？在我18年的经历里除了那个713分还有什么轰轰烈烈的事迹呢？难道不是那个713分给了我今天坐在这里书写心情的凭依吗？我在记忆的浅海里逡巡，想找出一些闪亮的贝壳让“高中生以及家长能从中得到什么更有价值的东西”，却带回满身的沙砾。在深夜审视的镜前，我一点也不觉得镜里的是一个怎么成功的家伙，但也绝不是一个考试的机器，我是一个有故事

的人。我愿意写我的困惑与思考，而不仅仅是“状元成长录”。请原谅一个任性的家伙的骄傲吧。写我，我愿意从最初的写起。

奶奶拂袖而去

曾有人劝我把名字中的“桐”改成“同”，他说我的名字犯凶，我却执意不肯，因为这个“桐”字对我有特别的意义。

这个名字是奶奶取的，那时候，我还在母亲肚子里，奶奶说，不管是男是女，都用这个名字。可是，谁都知道，她想要个男孩，因为父亲是她唯一的儿子。

很可惜，在这场赌注里，她输得一塌糊涂。因为这世上，不是任何事情都是可以计划的，即使她那么渴望一棵“海边的梧桐”。18年前，在某个城市某间产房某个角落里，一位严厉的老人拂袖而去，留下那苍白的床单上一个同样苍白而孤独的女人，抱着一个张着大嘴“哇哇”啼哭的干瘪丑陋的小孩。在地球的那一边，在记忆模糊的海边，年轻的父亲接到“生一女”的电报后，整整躺了两个星期，整整两个星期。不久，奶奶去世了。我便成了“我”，而这个名字是我偷来的。我是一个拙劣的小偷，不经意间还连累了我无辜的母亲。

海桐，海桐，海桐……

“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”^①

我应该是八尺男儿，即使不能金戈铁马，醉卧沙场，也应该玉树临风，谈笑间檣櫓灰飞烟灭。真可惜，我只是个他人口中“无用”的女孩，既不美丽，也不灵巧。

几年前，我偶然在字典上翻到这样的词条：“海桐，常青灌木植物，植株矮小，开白色小花。”我释然，我对自己说：原来对于我，再也没有比“海桐”更贴切的诠释了，我只是一丛普通的灌木，在一生的等待中开出白色的小花，然后宣告我的无罪。“可只是这样吗？”有人笑我：“只是甘心做一棵海桐？你愿意以这个词条作为你寻觅多年的辩词，来解除你难以照他人期望成为‘梧桐’的挫败？是吗？一旦认定自己是棵海桐，是不是就会解开自降生时就套上的枷锁？是不是就会放弃多年来希冀成为‘梧桐’的奋斗？是不是就会失去再长高的愿望？”

我是个拙劣的小偷，没有辩护律师。在我好不容易找到辩词

^① [凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳] 出自《诗经·大雅·卷阿》。意思是，凤凰在那高岗上鸣叫，梧桐树在朝阳下生长。

后，才发现法官早死了，听众也走光了，只有我一个人，一个人站在记忆的法庭上，任难以成为“梧桐”的无奈与不甘心做“海桐”的抗争在心底拔河，注定我永久地挣扎与反抗。

我比想象的灵巧

我记得大概三岁多时在幼儿园里的一堂学系鞋带的课上，我感受到另一种挫败：我胖胖的双手对那两根鞋带完全无能为力，我蹲在地上紧紧攥住那两根与我作对的绳子，听见有人轻轻地说：“这孩子脑子还行，就手挺笨的。”这句话真的很轻，可我却牢牢地记住并相信了：我是个脑子还行手很笨的孩子。我一直避免参加手工活动，因为我“手很笨”，所以至今也不会折纸手工。而在筹备初三的元旦庆祝会时，我发现我是系气球系得最紧最快的一个，我豁然：原来，我的手也可以很灵巧。让人啼笑皆非吧，一句无意的话让一个孩子傻傻地记了那么多年，自卑了那么多年。有些话对你早已云淡风轻，对我却刻骨铭心。

我们常常在别人的暗示与判定下肯定自我的价值。可总有些时刻，别人的期许我们难以达到，别人的判定让我们灰心丧气。而对于一个懵懂世事，只懂得相信的孩子，有些判定会植根在心里，并使他怀疑自己。“自己”，尤其在心理上，几乎对所有人来说都是一个终生的谜，所以，我相信潜意识，相信潜能，相信——态度决定命运。

很多人在“挖掘”我的“学习秘密”时，都带着“寻宝”的神情，也往往不满足于我的答案。其实，几乎所有的人都知道正确的学习方法，可在空谈与实践之间，在高考前十天的恶补功课与中小学阶段十年左右时间长期用功苦学的差距前面，每个人作出了不同的选择，原因很简单，每个人态度不同。可态度是什么呢？套用一本书的说法：“态度是成功的标准，对于自我生存的态度，可能是启开成功大门的钥匙，也可能是锁头。”对于我，态度与人的心性、经历似乎都密不可分，所以我相信某些话对人生的影响力。

习惯是一种力量

我的童年并不是阳光灿烂的。我常常被锁在屋里倾注于风琴、字与连环画。因为有着苛刻严厉的父母，我有了很多别样的记忆：我用幼稚的童音背李煜的词《虞美人》，然后小心翼翼地等叔叔阿

姨的掌声；在逃风琴课后，我被罚跪在小凳上一整个下午，并被剥夺了晚饭，在被风琴老师批评练习不认真后，妈妈一边打我手心，一边一字一顿地说：“要做什么事就一定要做好，否则就别做。”在小学第一次考试得了99分后，因怕被父亲责备，我躲在门外小道上哭，不敢回家；在与父亲散步的路上，我在父亲的带领下埋首于数苹果、分梨子的应用题……

在有意无意的暗示、训言中，我慢慢变得很努力地去做好每一件事，总期望能做得很好，一直到很多年后，我才猛然惊觉这成了一种习惯！

习惯！多么可怕又强有力的力量！我无法否认，这种习惯给我的生活和学业带来了很大的促进，可它同时也带给我巨大的压力，虽然最开始我并没有觉察到。这种压力，随着岁月流逝逐渐强大，以至于因我在高考模拟考试中发挥失常，父母再三强调“不给我压力”时，我苦笑——这份压力来自十几年前的那次惩罚，那次训斥，甚至那次奖赏。这是不是应了佛家人说的“因果”？你选择了鱼肉的美味，也就选择了鱼刺的纠缠，天下没有只赚不赔的买卖。随着阅历的增长，我发现“习惯”带来了另一个负面效应：我害怕出错，我变得和我母亲一样追求完美，唯一不同的是——我清楚地知道：“完美”永远是可遇不可求的！这样的心理障碍和十三四岁特有的偏执与不驯，“成就”了我初中三年灰色的心路历程。

享受青春的美丽

我毫无悬念地从石室中学初中部升入了高中部，当我又一次静静地立在石室门前，唯有那古朴的红墙绿瓦与我默然相望，那一刻的对视胜过千言万语。我在高中的第一篇周记中写道：“世事尘嚣，尤须心灵恬静，置身于人才济济的理科实验班，面对着更加残酷的竞争，但求能宁静地面对上苍，相信生活终会为自己尽现衷情。”“高2001届1班（理科实验班）”，永远是一个让我忍不住微笑面对的名词。就像一位同学在毕业留言中写的：“只因有了54位自称‘天才’的家伙的相聚，就有了狂风、闪电、雷雨——这些青春之歌中的旋律，却是我们身体中无法磨灭的年轮。”在高2001届1班的三年成为我们每一位同学对青春的诠释。我们可以在全国数理化竞赛中摘取奖项；可以在高考中取得640分的平均成绩；可以在大合唱、艺术节中大放异彩；也可以用每人一张的课程表做成扑克牌来“打发时光”……在这样的一个集体里，你很难不刻苦学

习，也很难不思维活跃。至今，在我每一次对高中生活细细的回想中都能得到新的东西。

而在三年的高中生活中，小姑的不幸英年早逝这一意外又沉重地打击了我。在巨大的痛苦中我猛然明白：原来生活的列车有时会出轨，于是我们也会变得面目全非。生命本就没有恒常，谁会知道下一秒下一分会发生怎样的事情，会有怎样的苦痛？所以没有永远，只有这一刻，可以为我们感受和掌握。与其像某些人一样在每一个瞬间都想抓住些什么却终无所获，不如做黑夜里的烟火，在刹那，用一生的热情幻化绚烂的景致，照亮我们苍白的灵魂。我开始去“享受”错误，“体会”尴尬，也投入了丰富的课外生活，在艺术节中参加舞蹈比赛，在班级辩论赛中一展辩才，在迎接国际卫生组织成员的英语短会上力陈“吸烟危害”，在校庆排演的话剧《石室风云》中扮演进步学生……我也可以守着电视看心爱的《灌篮高手》，可以边吃爆米花边看芭蕾舞剧，还可以挑灯夜战写周记……是的，周记，虽然最初是缘于老师的作业要求，但后来它却成为我生活中最漂亮的一页。因为，在周记里没有“是”与“非”，它永远是一个“本我”的世界，“美”的世界。我只想表达纯粹的自我感受而不在乎别人的评论。即使笔触稚嫩又如何呢？我16岁，稚嫩是我的权利，也是我的生命特质。我在高考前宁愿“牺牲”一整天的时间去享受这种自由表达的快乐，一直觉得很多事情如果不赶快去做，就真的来不及了。

北大是我美丽羞涩的梦

即使我微笑着在生活中感受每一点惊喜与快乐，但高考带来的压力，仍然像王家卫电影里的呓语，如影随形。在我很小的时候，北大、清华就是我脑海中对大学的全部定义，我进北大——就像在做一個美丽羞涩的梦，可是生活是在偶然与必然间彷徨的流浪汉，未来的路苍茫而模糊。你总是可以在不断的考试中发现新的鼓励与打击，我不得不在校园里练“竞走”，我不得与同学比着“玩习题”，我不得不一次又一次计算名次……我经常觉得害怕。一种恐惧一直像感冒一样纠缠着我，伴着我跌跌撞撞走过高考。我到底害怕什么呢？是害怕自己的表现不能达到别人的要求，还是自己不能达到自己的要求？自信，对于在沙漠中跋涉的我只不过是海市蜃楼，在我心底最柔软的角落小声而固执地呜咽着。可我一直是幸运的，在我不长的人生中，不断有爱我的人，呈我以满捧的鲜花。在

每个忘不了的时刻里，他们都在那里，一遍遍温柔而坚定地对我说：“你能行，你能行。”这些呵护是我所有信心的来源。

而什么时候，什么时候我不再需要他们的鼓励，我会真正坚定而自信地走上自己的道路？

? 思考·探究

一、联系课文和生活，与同学们交流以下的问题：

1. 作者说：“如果我引人注目，那个 713 分绝不会是唯一的理由。”这句话透露了什么情感信息？你对“高考状元”这一现象有什么看法？

2. 课文中有许多表现作者坚定、乐观、迷惘的语句或段落，找出一两个能引起你共鸣的例子，谈谈你的感受。

3. 你觉得作者在成长的岁月里有过遗憾吗？为什么？请谈谈你的看法。

二、在青春的校园里，你也可能与作者当年一样，正孕育着美丽的梦想。请把你梦想中的点点滴滴，记录在日记中或与同学交流。

3 我是怎样决定了自己的一生^①

王 蒙



(一)

我常常回忆起我刚刚过完了 19 岁生日，决定写一部长篇小说（即《青春万岁》）的情景。当时我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个大胆的尝试，是一个决定今后一生方向的壮举，当然也是一个冒险，是一个狂妄之举。因为所有的忠告都是说初学写作应该从百字小文千字小文做起。

我高兴我的这个决定，我满意我的这个决定。我从小就敢于自己决定自己的命运。14 岁还差 5 天我就唱着冼星海的歌儿参加了地下共产党：

路是我们开哟，
树是我们栽哟，
摩天楼是我们亲手
造起来哟，造起来哟！
好汉子当大无畏，
运着铁腕去，
创造新世界哟，
创造新世界哟！

而在 1963 年秋，我与妻子用了不到 5 分钟时间就商量好了，举家西迁去新疆。

然而年轻人的热情又太洋溢了。我决定了要写作以后，那最初一年写出草稿的过程简直就和得了热病一样。志向一经确定就不再

是幻想梦境，而是巨大的实践，是一系列问题的挑战与应答，是沉重如山的劳务。这样，才知道自己离志向有多么远，即自己实行志向的准备是多么可怜。文学如海，志向如山，我知道我自己的那点敏感和才华积累，不过是大地上的一粒芥子，海浪中的一个泡沫，山脚下的一粒沙子。一部长篇小说，足以把一个19岁的青年吞噬。结构、语言、章节、段落、人物塑造、抒情独白，这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭，恨不得从楼上跳下去。原来写一部书要想那么多事情，要做那么多决定，要让那么多人活让他们出台，让另一些人走开甚至让另一些人死掉。而每一个字写到纸上以后，就有了灵气，就带上了悲欢，就叫做栩栩如生啦。栩栩如生是什么？就是文字成了精，头脑成了神，结构成了交响乐，感情获得了永生，你的声音将传到一间又一间房屋一个又一个心灵。而小说成了一个你创造的崭新的世界！

学而后知不足，立志而后知不足，投入而后知不足。如果当初就知道文学有这么大的胃口，文学需要这么多的投入，文学要用去我的这么多生命；如果知道文学需要我冒这么多风险，需要我放弃青云直上、颐指气使、驾轻就熟、八面威风的可能，我当初还敢作出那样的决定吗？然而这里并没有疑问，我只能也一定会那样决定：我以我血荐文学。我的回答是：“是的。”我有许多话要倾诉、要抒发、要记录、要表达，我压根就期待着翻山越海，乘风破浪，全力搏击，一显身手。向自己挑战，向自己提出大大超标的要求的正是我自己！这就是我的人生，这就是我的价值，这就是我的选择，这就是我的快乐，这也就是我的痛苦。活一辈子，连正经的痛苦都没经历过岂不是白活一回？岂不是枉走人间？我什么时候都没有忘情过文学，文学也就没有忘记过我。

(二)

然而青年人的热情又实在是太热烈太洋溢，并从而变得太可怜了。青年时期的热情就像大火，像涨潮，像霹雳，像一种病。这种病像是疟疾，使你一会儿冷一会儿热，一会儿觉得自己即将成功，身材也突然猛长，一会儿觉得自己纯粹白费力气，灰溜溜地抬不起头来。因为与热情同在的是极端幼稚的急于求成，那样的热情，那样的燃烧是难于持久的。你总是希望第二天最多是下一个星期就见成效，就见成功，就一鸣惊人，就呼风唤雨起来。急于求成的另一面必定是灰心丧气，一次急于求成不成，两次急于求成不成，三次四次五次……十次八次不成，你能不灰心丧气

吗？任何事情，急于求成都是幼稚的幻想，急于求成的结果一定是
不成，对此不应该有任何怀疑。而灰心丧气同样也是幼稚的表现，
是不堪一击脆弱单薄的表现。毛泽东在总结中国革命的道路时说：
“斗争，失败，再斗争，再失败，直至胜利，这就是革命人民的逻辑。”
我从第一次接触这个命题的时候就疑惑、就琢磨：为什么毛泽东不说是
斗争，胜利，再斗争，再胜利……呢？我们更爱说的套话不是什么
“从胜利走向胜利”吗？一直失败，最后能胜利吗？然而，毛泽东的
总结是深刻的与实在的，在最后胜利到来之前，与其说是一个胜利接
着一个胜利，不如说胜利就是来自一系列失败更实际也更有教益。科
学实验也是如此，在最后的胜利到来之前，也许是几十次几百次的实
验的失败。急于求成、侥幸取胜的企图，只能造成灰心丧气、小战即
溃的结局。

与投入的决心，与重大的试验，与奋力的一击共生的是无法扑灭
的热情，这样的热情应该说是利害参半。没有足够的热情也许难以
作出重大的决定，该出手的时候出不了手，而过度的热情却只能帮
倒忙。待到你开始了重大的但毕竟还是极为初步的行动、试验、搏
击以后，热情的过度已经是害多益少的了，这个时候最重要的是冷
下来，是多想一想事情的不利的方面，知道自己离成功离顶点还有
十万八千里，远远没有到激动的时刻。而且，想一想吧，山外有山，
天外有天，即使你开始做了一点事，离真正的成就还远着哩。

冷与热，这也需要一种平衡。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，
不如意事常八九，这是因为人的心气总是高于实际，越是年轻的时候
越是高涨。眼高心高志高情热，投入到一个事业里就是难解难分如
醉如痴。我年轻时写完一篇东西，几个月过去了，全文还能背诵下来。
现在呢，看到旧作，有时候甚至于自己怀疑：“这是我写的吗？”

投入的热烈程度与获得的果实恰恰不一定成正比。你疯着哭着闹
着夜以继日加班加点不吃不喝搞出来的东西，写出来的文字，作出的
决策，提出的方案就一定好吗？恰恰相反，多半还是心平气和地、冷
静地、审慎地与按部就班地工作，成果更靠得住些。契诃夫有一句
名言，叫做：“热得发冷了再动笔写。”这话真好，不仅文学创作如
此，世间许多事都是要热得发冷了再做才能做好。

一个人的志向、热情、期待、经验、能力、信心、意志、精神的承
受力有时是不均衡的。年轻的时候，热情高，志向大，期待殷切，然
而经验不足，本事不足，信心不足，相对有些脆弱，就是说精神的承
受力也不足。一年一年过去了，对自己已经干出点门道的事情比较胸
有成竹了，有点把握了，也不怕某些挫折了，然而也就司空见惯了，
没有多少激动，甚至也没有太多的新鲜感了，再让自

已燃烧起来又谈何容易？

总的来说，年轻人苦一些，因为客观条件年轻人也不如上了点年纪的人。随着年龄的增长，你在某个领域里总会得到更多的承认，更多的信赖，更多的方便。如果我向年轻人进言，就劝他们更老到一点，更耐心一点，他们能不能接受呢？

(三)

我还有一个经验，如果这也算是经验的话，那就是热爱大自然，回归大自然。不是从环保的意义上谈大自然而是从心理健康上谈大自然。大而至于星空皓月地平线海洋雪山朝阳落日沙漠森林……小而至于一虫一花一鸟一露珠一砂石……都是奇妙的开朗的与令人神驰的。归根结蒂，人来自大自然并且最终要回到大自然，人可以与大自然建立一种和谐，建立一种审美观照的愉悦，建立一种兴趣，建立一种求真求知的追求，建立一种有所畏惧的自我控制也有所仗恃的安全感。春风风人，夏雨雨人，清风明月不用一钱买，又是一年芳草绿，依然十里杏花红。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，天高月小，水落石出。大江东去，长河落日圆……这些别人很难从你这里剥夺了去，除非剥夺你的生命。剥夺生命又谈何容易？

珍惜大自然就是珍惜自己的所由、所出、所归、所依、所乐、所悲。珍惜大自然就是珍惜人类的存在和尊严，珍惜人类的出发与归宿。珍惜大自然还就是永远立于不败之地，永远生活在蓝天与大地之间，永远如日月之经天如江河之行地，永远稳得住自己，永远有一个主心骨，永远处于一种阔大、高尚而又脚踏实地的境界。

? 思考·探究

一、作者“决定了自己的一生”经历了哪几个阶段？请逐一加以叙述，说说是什么决定了作者的一生。

二、这篇自述文在说理的同时又有很强的抒情色彩。作者用细致的心理描写把自己青年时期的内心活动生动地刻画了出来。请画出你感受最深的句子，体会它们的表达效果。

三、人生是一个漫长的过程，对理想的追求是人们前进的动力。你是怎样追求自己的理想的？请在班级交流分享。

点击链接



自述文

自述文是用第一人称真实地讲述自己的经历、爱好，阐述自己的思想、理念，抒发自己的感受、情绪的记述性文章。

自述文常见的有两种类型：

一、文学型自述文

文学型自述文就是通常所说的自述散文。这类自述文的写作目的主要是为了展示自己的某些人生经历，或个性特征，或感情波涛，或人生思考，让他人借此认识自己、了解自己，也让自己借此认识生活、了解人生。这类自述文要求真实地记述我的经历、我的故事、我的所作所为；内容选择比较自由，可以较全面地反映自我人生，也可以选择其中若干片段进行叙述；组织材料时以自我经历为出发点，其中也会有个人对社会、人生的认识和体会。

二、实用型自述文

这类自述文的写作有很强的实用目的，包括个人简历、自荐信、述职报告等，它们侧重在真实地、概括地、简要地记叙说明自己的经历、特长或所做的工作等，也比较注重对自己的评价。一般不展开事件的过程和进行细节描写，对个人感受及体验的抒写也十分克制。语言简洁准确，不用或少用修辞。

自述文的特点和要求主要是：

一、用第一人称自述，有鲜明的个性色彩和独特体会

无论是展示个性，还是自我说明，只要是自述文，都必须用第一人称——“我”来记叙说明，而且这个“我”是所记叙、说明内容的主角。因此，自述文的内容必须有强烈、鲜明、直接自我感受，是这一个“我”独有的、真实的体验和思想。在回顾与省视中，你必须发现真的自

己，找到真实的、最具个性色彩的经历和体验。可以这么说，“我”讲“我自己”的，直接、自证、深入正是自述文的力量所在，也正是别人能通过“我”的自述文认识“我”、了解“我”的原因。

二、内容真实，不容许虚构夸饰

自述是自我经历的述说，也是自我心灵的探索，写自述文的时候，我们不仅要对自己的经历、见闻进行回顾，还要回到自己的内心，省视自己的爱恨、悲喜、得失，检视自己的人生观、价值观。在这个过程中，“真实”是最基本的，因为只有真实的你才是独特的；只有真实的体验才是最具有个性的，只有真实才能让别人真正地了解你、认识你。所以，在自述文中，要呈现一个真实的自我，就要杜绝浮华矫情的粉饰或编造惊世骇俗的故事。

三、有强烈的时代感和真实明确的身份感

自述文自述的自我经历、故事是在特定时代、特定时期发生的经历、故事，时间不能虚拟，这些经历、故事必然浸透着当时时代或时期的色彩，体现着当时社会经济、政治、文化等对自我的影响，从而具有强烈的时代感。自述文的叙述者是现实中真实的我，自述中我的民族、性别、年龄、职业、政治面貌、职务等涉及自己身份的因素都必须真实明确，给人以鲜明的身份感，不能有半点虚构、造假和含糊。

演讲的艺术



在某些社会活动和场所中，有时我们会产生一种强烈的冲动，要向人们诉说、阐述自己对某个问题的见解和认识，以唤起人们的同情或理解。这样一种口头语言和身体语言综合运用行为，我们称之为“演讲”。那么，演讲有什么要求呢？演讲的艺术何在呢？

演讲者要有自己的观点、看法，要以理服人。要优先考虑演讲的主题、必备的材料。自拟题目要鲜明、独特，具有启发性和鼓动性。话题新鲜，材料充分，演讲才可能有说服力。演讲中人云亦云，老生常谈，必将失去听众。

演讲者要动之以情。成功的演讲往往洋溢着深刻的人生感悟和强烈的情感。动人的情感源于自我对人生真切的体验。演讲过程中故作深沉、强作豪放、无病呻吟等行为，非但不能动人，反而会适得其反，令人生厌。

演讲者要善于选用恰当的语言表达方式。演讲者主要是靠口头语言和表情动作传递信息，感染听众的。演讲者的用语要通俗易懂，要多选用口语化的词语和句式，少用文言的、书面化的词语，少用绕口的长句，这样才更容易被听众接受。演讲者在演讲时，还要注意语言的语音美。发音准确、音量适中、轻重音运用灵活，语调有起伏、节奏有变化，都可以使演讲增色。

演讲者要善于运用身体语言即体态语。体态表现是打动现场听众的一种重要手段。体态语的运用要自然、大方，脸部表情、身体姿态和手势动作要和内容配合恰当。这样可以使语言表达更具有感染力。

演讲者要注意演讲过程中各个环节的协调。亚里士多德说：“演说有没有效，要看它对入有没有影响。”演讲者要想让听众认同，在演讲的开场白中，要力争拉近自己和听众的情感距离。在演讲的主体部分，要注意条理清晰，重点突出。在演讲结尾的时候，要尽可能简洁，增强鼓动性；也可以自然抒情，留有余味，引人深思。

下面我们给同学们提供挪威作家克努特·汉姆生在1920年12月诺贝尔文学奖授奖仪式上的演讲词，请同学们阅读后思考这篇演讲词有什么值得借鉴的。

向生命中一切的青春举杯

在这样隆重的、这样叫人不知所措的盛情场合，我该怎么办才好呢？我觉得我已经飘飘然起来了，走在空中，我的头在旋转。这个时候叫我从容自处，真是不容易。今天，荣誉与财富都堆积到我身上，虽然我自己还是我自己，但是，就在一分钟以前听到我的祖国的国歌在大厅里回绕，我真的被这对我的祖国的致敬卷得脚不着地了。

说起来可能是好的，这不是我第一次被卷得脚不着地。在我那被祝福的年轻时代，也有过这样的机会。哪个年轻人的生命中没有

过这样的机会呢？每个人都有过的；那唯一觉得这种感觉陌生的，是那些年纪轻轻却已变成了保守派的人，他们生下来就老了，他们不懂得什么叫两脚离地。对年轻人来说，没有比这种过于早熟的精明与冷漠更坏的命运了。天知道，在成年以后，仍旧会有许多被卷得两脚离地的机会。这又怎么样呢？我们还是我们，而这一切对我们都是好的！

不过，在这种群英荟萃的集会上，我可不能再沉醉在自己这闭门造车的智慧中了，尤其是下一位接受颁奖的人是科学界的代表。我会马上坐下，但今天是我的大喜日子。我被你们仁慈地挑选出来，从上千的人中挑选出来，用桂冠加冕！我代表我的国家，感谢瑞典文学院和所有的瑞典人，感谢你们颁给我这份荣誉。就我个人来说，我在这样沉重的荣誉下俯首，但我同样为你们的学院认为我的肩膀足以承担这重担而感到骄傲。

刚才一位杰出的演说家说我有我自己的写作方式，这或许是我唯一能够自诩的了，此外再没有别的。不过，每个人都会对我有所教益，而又有谁不会从他人那里或多或少学到一点什么呢？而使我受益最深的，是瑞典的诗，尤其是上一代的抒情诗。如果我对文学名著能更熟稔一些的话，那我就可以无止境地引用和借鉴。我承认我作品中的那些经你们慷慨发现的长处就是从那里受益而来的。然而，这些如果出自像我这样的人，会变成只是空洞的名词，浅薄的声音，而没有沉厚的低音做支持。我已经不再年轻，已经没有那个力量这样做了。

不，现在，在这灯火辉煌中，在这杰出的与会人士面前，我真愿意做的是向各位抛洒礼物，抛撒花朵与诗歌——再度年轻，再度乘风破浪。在这杰出的场合，这个我最后的一次机会上，这是我希望做的。我不敢做，因为我逃不了被嘲笑。今天，财富与荣誉都挥洒在我身上，但有一份礼物却是缺少的，那却是最重要的一份，最攸关的一份——那就是青春。我们之中没有一个人老得记不起它来的。我们这些已经老了的人向后退回一步，并用尊严与优美退这一步，我认为这是适当的。

我不知道我该怎么办才好，我不知道什么是我应该做的，但是，我向瑞典的年轻人举杯，向全世界的年轻人举杯，向生命中一切的青春举杯。

汉姆生演讲的主题是鼓动拥有青春生命的年轻人不懈地创造。获得诺贝尔文学奖是每个作家梦寐以求的，站在领奖台上的汉姆生一开始就十分坦率地表达了自己的激动和兴奋：“我觉得我已经飘飘然起来了，走在空中，我的头在旋转。这个时候叫我从容自处，真是不容易。”这种真情的独白和坦率一下子就拉近了自己与听众的情感距离，创造了一个很好的演讲交流空间。在整个演讲的过程中，汉姆生始终充满着对青春的赞美之情，感叹自己不再年轻，深情地希望能再度乘风破浪！——向生命中一切青春举杯！这些动人的情感源于汉姆生对人生真切的体验。汉姆生的演讲有西方民族的语言习惯，但同时也体现了通俗易懂、生动活泼和口语化等特点，容易被听众接受。

传记



单元导语

人，是一本“大书”，是一本用心灵、情感、行为写就的有血有肉的“大书”。传记是记述人物生平事迹的一种重要文体。人的生命是短暂的，传记却可以世代相传，长久地留存传主的生命印迹，让人领略大千世界中的七彩人生。从传记中，你可以了解一个人的生活经历，体悟一个人的情感世界，追寻一个人思想演变的线索，剖析一个人成败的缘由。同时，通过阅读传记，你还可以寻回那逝去的岁月云烟，或感受到那沉重的历史沧桑……

在本单元，我们将通过传记的学习，了解传主的人生经历，体会传主的精神，从中汲取人生的教益；熟悉传记文体的特点，学会写传记文。



基本阅读

4

“布衣总统”孙中山^①(节选)

陈廷一



孙中山坐都南京后，人们喜欢以“布衣总统”称呼他。

说起这称谓的来历，还有一段精彩的故事。这个故事起自孙中山一张独具风格的名片。

话说清末名臣张之洞在任湖广总督期间，积极推行新政，孙中山对他极为推崇。一次，孙中山出洋回国，途经武昌，特地到总督衙门求见。孙中山掏出自己那张只印有姓名、籍贯的名片来，在背面写上“学者孙文求见之洞兄”字样，交门官递上去。张之洞一见好生不悦，心想一介儒生，竟然与一品大员称兄道弟，真是不知天高地厚，不仅拒而不见，还在名片背面写了几句话，退回了名片。

孙中山接过名片一看，只见背面写着“持三字帖，见一品官，儒生妄敢称兄弟”。孙中山明白，这是张之洞嫌他不恭，在拿架子，不肯买账。血气方刚的孙中山来了个照“礼”回敬，在名片背面又写上“行千里路，读万卷书，布衣亦可傲王侯”，再请门官送进去。张之洞一见，大为吃惊，立即吩咐迎见孙中山，并以大礼相待。由此可见，孙中山虽为“布衣”，却早怀大志。

孙中山就任中华民国临时大总统以后，生活还是像过去一样简朴。临时总统府设在前清的南京总督衙门内。孙中山住着一间不大的房间，房里有四把椅子、两张茶几、一张书桌、一张床和一张沙发。墙上挂着中国大地图和世界大地图。书桌上除了文具和要处理的公文以外，还摆着一些书籍。他的房屋外面是客厅，兼做饭厅。本来黄兴要给他调换房子，他却说：“困难当然很多，但革命政府无须华丽宫殿。如无合适的旧房，搭设棚屋也无不可——总统不是

皇帝，而是公仆！”

孙中山穿衣服也很朴素，他以前是穿西装，做临时大总统以后，他便把当时流行的学生装安上翻领，改成四个口袋的一种新式服装来穿。他就职临时大总统就是穿这种衣服。有一回秘书问他：“您哪里弄来这套衣服？”

他含笑回答说：“这个样式是我创造的，既大方，又好看，又便宜，以后要提倡穿这种衣服。我们中国人穿长袍马褂已不合时代了，穿西装又穿不起，穿这衣服最好。”“中山服”就是这样来的。

孙中山的日常生活十分有条理，有规律。他起得比一般人早，用冷水洗脸。每天早晨总要把一天内将做的重要事情简单地记下来。他非常重视仪表的整洁，每天早晨都要刮胡子，刷衣服，出门的时候，还要对着镜子把头发梳好。他外表的整洁与内心的有条理是一致的，人们从来没有看到他有烦躁不安的表情。

孙中山生活十分简朴。在总统府内，一般人每餐菜金都在三元左右，这在当时的官场上已算是低水平，而孙中山总是把自己的菜金控制在四角左右。他不吸烟，不饮酒，不喝茶，饮食也很简单，常常是四菜一汤。他每天吃饭都是用平常碗筷。有一次，厨师在桌上摆上了一套锡制的餐具，孙中山说：“太讲究了，以后不要再拿来。”

一次，唐绍仪来访，一直谈到很晚。孙中山为待客，特意吩咐人到“趣乐居”买来一只卤水肥鸡。

唐绍仪饿了，见到卤水鸡，很快将它吃得一干二净，还以为会有其他菜肴，就耐心地等待着下道菜来。

孙中山见状，对唐绍仪说：“慢待，慢待，没有什么好的菜了。”他想了想，只好把厨房里仅有的咸鱼拿上来。

唐绍仪说：“我大吃惯了，一只肥烧鹅，我一顿就能吃完。我家虽说只有几个人，可每餐菜金就得十元啊！”仅此一点，就使唐绍仪对孙中山肃然起敬。

还有一次，南北议和代表伍廷芳到总统府求见，到了用餐时间，孙中山无美味佳肴待客，照例摆上几碟普通小菜，搞得奢侈成性的伍廷芳无法下筷。拘于礼仪，伍廷芳又不好退席，只好勉强下咽。孙中山自己却吃得津津有味。

孙中山经常利用休息时间书写“自由”、“平等”、“博爱”的横幅赠给同志，勉励他们。有时他喜欢走出总统府去访问群众，视察市政。总统府内有外国朋友送给总统的马13匹，还有友人送的1辆黑色汽车；侍从队有24辆自行车，备总统外出时卫士使用。但孙中山遇事首先想着人民。为避免惊扰群众，他总是悄悄出巡，

不声不响。

有一次，孙中山穿着普通制服骑马出城，视察清廷遗留的炮台。登上雨花台时，发现那里已挂满旗帜。孙中山急问随从，原来他们出城时还是被人发现了，市民为此张灯结彩，准备欢迎大总统。

孙中山感叹道：“不必惊扰众人，我们还是改道走吧！”

街上到处是五花八门的广告。许多商品换上了“共和”、“庆胜”、“北伐”^①等新商标。在一家面摊前，人们踊跃争先剪辫子。旁边告示牌上的大字十分醒目：“剪辫者免费供肉面一碗，以示奖励。”

地上，辫子堆积得像小山一样。

剪下辫子的人们喧闹着，端出一碗碗热腾腾的肉面来。

从一旁列队开赴前线的北伐军唱着新军歌：

同胞们，大家起来，唱个歌儿听，
警钟一鸣森森森，睡狮齐猛醒，
革命军，起义武昌，六合^②同响应。
推翻满清，奔奔奔，妖氛全扫净。

……

男人剪了辫子，女子裹脚的也大大减少，吸鸦片不再被认为是一种体面的事。“民主”、“平等”、“权利”等观念越来越深入人心。辛亥革命不仅推翻了封建帝制，而且提高了广大民众的社会地位和政治素质……孙中山正感慨着，又被群众发现了。大家一齐拥上前来，顿时，里三层，外三层，一齐鼓掌欢呼：“大总统万岁！”孙中山被围在水泄不通的圈圈里，行动不得。

城外警察分局局长率人赶来维持秩序，巡官拔出指挥刀挥舞，想驱散人群。孙中山见状立即派护卫去制止。他着急地说：“对待老百姓不能这样！我们是人民的公仆！”

围观的群众越来越多，齐呼：“大总统万岁！”

孙中山知道不能从正门进城，便决定走旁门，护卫在前开路，围观的群众让出一条道来，他们才绕道回到总统府。南门城楼上的守城官员，只见大总统出了城去，却未见他归来，急忙分头寻问。当问到总统府号房（传达室）时，才知道总统早已回府了。

① [北伐] 1912年1月4日，中华民国临时政府成立第四天，孙中山因唐绍仪辞职，议和停顿，即命陈炯明率军自广州北伐。 ② [六合] 天地和东西南北四方，统称六合。这里泛指天下。

思考·探究·练习

一、从孙中山和张之洞的交往中，你认为孙中山表现了什么品性？张之洞当时态度的转变说明了什么？

二、本文从哪些方面赞扬了孙中山甘于淡泊的品质？这种品质在当代青年人身上还需要吗？说说你的理由。

三、课文中说，群众见到孙中山的时候，一起高声呼喊：“大总统万岁！”你觉得这个口号表现了群众怎样的心情？这个口号妥当吗？为什么？

四、课文中引用了一首北伐军的军歌，其中“警钟一鸣森森森，睡狮齐猛醒”两句歌词运用了什么修辞格？用同样的修辞格，仿写句子。

广东教育出版社

5 华罗庚^①

顾迈男



1930年，上海《科学》杂志第二期刊登了一篇华罗庚的署名文章，题目是《苏家驹之代数的五次方程式不能成立的理由》。

北平清华大学数学系主任熊庆来看后对这篇文章很重视，他问周围的人说：“这个华罗庚是谁？”但是谁也没有听说过华罗庚这个人。后来，一位名叫唐培经的清华教员，向熊庆来介绍了他的同乡华罗庚的身世。

“这个年轻人真不简单啊！应该请他到清华来。”熊庆来听后非常赞赏。

这年，华罗庚只有19岁，却已经走过了一段相当坎坷的生活道路。

艰苦自学的青年时代

1910年11月12日，华罗庚出生在江苏省金坛县一位商人家庭。父亲华瑞栋早年参加过辛亥革命，经过商，后来家道败落，回家乡开了一间小杂货铺，靠惨淡^②的小本经营养活妻子儿女。华罗庚出生时，父亲已经40岁。40岁得子，夫妻俩把儿子看成掌上明珠，为了给儿子祝福，一生下来就用两个箩筐扣住了他。华罗庚因此得名。

华罗庚小学毕业后，进了家乡的金坛中学读书，读初中时就深深地爱上了数学。一天，老师出了道“物不知其数”的算题。老师说，这是《孙子算经》中一道有名的算题：“今有物不知其数，三

^① 选自《中国当代科学家传（第一辑）》（知识出版社1983年版）。顾迈男，曾名顾迈南，生于1931年，山东章丘人。新华社记者。
^② [惨淡] 苦费心力。

三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物几何？”

“23!”老师的话音刚落，华罗庚的答案就脱口而出。当时华罗庚并未学过《孙子算经》，他是用如下的妙法思考的：“三三数之剩二，七七数之剩二，余数都是二，此数可能是 $3 \times 7 + 2 = 23$ ，用5除之恰余3，所以23就是所求之数。”华罗庚不承认自己是天才。三十多年之后，他已是举世闻名的大数学家，在《从孙子的神奇妙算谈起》这本书的序言中写过一首诗：“神奇妙算古名词，师承前人沿用之。神奇化易是坦道，易化神奇不足提。妙算还从拙中来，愚公智叟两分开。积久方显愚公智，发白才知智叟呆。埋头苦干是第一，熟练生出百巧来。勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。”

有人问华罗庚：“你是怎样爱上数学的呢？”他回答说：“这和金坛中学的数学老师王维克有很大关系。”王维克老师也是金坛人，早年留学法国，归国后在金坛中学教数学。当时少年华罗庚正是他的学生。王维克发现华罗庚很有数学才能，于是对他格外精心培养，并经常鼓励他努力攀登数学高峰，这对于华罗庚后来的发展产生了很大的影响。

1925年，华罗庚在金坛中学毕业后，进了上海中华职业学校，为的是能谋个会计之类的职业养家糊口。后来由于交不起学费，没有毕业就失学了。他回家乡一面帮助父亲在“乾生泰”这个只有一间小门面的杂货店里干活、记账，一面继续钻研数学。回忆当时他刻苦自学的情景，他的姐姐华莲青说：“尽管是冬天，罗庚依然在账台上看他的数学书。鼻涕流下时，他用左手在鼻子上一抹，往旁边一甩，没有甩掉，就这样伸着，右手还在不停地写……”

那时，华罗庚站在柜台前，顾客来了就帮助父亲做生意，打算盘、记账，顾客一走就又埋头看书演算起数学题来。有时入了迷，竟忘了接待顾客，甚至把算题的结果当作顾客应付的货款，使顾客吓了一跳。因为经常发生类似的莫名其妙的事情，时间久了，街坊邻居都传为笑谈，大家给他起了个绰号，叫“罗呆子”。每逢遇到怠慢顾客的事情发生，父亲又气又急，说他念“天书”念呆了，要强行把书烧掉。争执发生时，华罗庚总是死死地抱着书不放。

后来，回忆起这段生活，他辛酸地说：“那正是我应当受教育的年月，但一个‘穷’字剥夺掉我的梦想：在西北风口上，擦着鼻涕，一双草鞋一支烟，一卷灯草一根针地为了活命而挣扎。”顽强地自学到18岁，华罗庚和一位同年龄的姑娘吴筱元结了婚。她和华罗庚共生了6个儿女。有一年的秋天，金坛瘟疫蔓延，华罗庚染上了可怕的伤寒症。在妻子的精心照料下，总算活过来了，却留下



华罗庚和家人

了终身的残疾——左腿关节变形，瘸了。

病愈后，当他一拐一瘸地出现在家乡街头时，人们见了怜悯地说：“年纪轻轻就变成了这个样子，往后的日子怎么过啊！”

听了这些议论，华罗庚心里很难受。经过认真的思索，他决定把一生献给数学。他想：“我别无选择。于别的工作要到处

跑，或者要设备条件。我选中数学，是因为它只需要一支笔、一张纸——道具简单。”

华罗庚开始他的数学家生涯时，仅有一本《代数》、一本《几何》和一本 50 页的《微积分》。有志者事竟成，他终于在 19 岁那年写出了那篇著名的论文。

研究数论得出华氏定理

1932 年秋季的一天，熊庆来派人拿着照片到北平火车站把华罗庚接到了清华大学，把他安排在数学系当助理员。这时华罗庚只有 21 岁。

进了清华大学，他一面工作，一面学习、旁听。最先感兴趣的是研究数论，在这方面他一直得到熊庆来的鼓励。

我国数学家早在 1300 年前就对数学作出过有价值的贡献，其中包括：二项式系数的巴士卡三角形，逼近多项式根的方法，解四次方程的联立方程组的技巧，关于同余式组的解的“中国余数定理”。但是，到了明朝就停滞不前了。20 世纪开始，我国数学家开始吸收西方数学的精华，并继承古代数学家的传统，开始发表论文。到 20 世纪 20 年代末期，论文逐渐增多，首先是在数论和“精细”分析的领域里。

华罗庚在清华大学的四年中，在数论方面发表了十几篇论文，自修了英、法、德文。25 岁时华罗庚已成为蜚声^①国际的青年学

① [蜚 (fēi) 声] 扬名。

者。一天，清华的教授们聚到一起讨论能不能破格把没有大学毕业论文的华罗庚提升为助教。会上，有的人赞成，有的人反对。最后，理学院院长叶企孙作了总结，他说：“清华出了个华罗庚，是好事。我们不要被资格所限制！”就这样，华罗庚迅速由助理员提升为助教、教授，以后又被中华文化教育基金会聘为研究员，1936年夏天由该会资助到英国剑桥大学留学。在英国，华罗庚参加了一个有名的数论学家小组。这个小组包括英国著名数学家哈罗德·达凡波特、哈代、李特伍德，德国著名数学家埃斯特曼和汉斯·海尔勃洛恩。华罗庚在剑桥大学的工作，主要是研究堆垒素数论。堆垒素数论涉及把整数分解成某些别的整数的和。华林问题、哥德巴赫问题等都是这个学科中著名的问题。华罗庚对华林问题和哥德巴赫问题进行了深入的研究，他的研究结果将他欧洲同事的工作包罗殆尽，并得出了著名的“华氏定理”。

在剑桥大学的两年中，他就“华林问题”、“他利问题”、“奇数的哥德巴赫问题”写了18篇论文，先后发表在英、苏、印度、法、德等国的杂志上，其中包括《论高斯的完整三角和估计问题》这篇有名的论文。按其成就，已经越过了每一条学院式的要求，但在剑桥大学他从未正式入学，因而没有得到博士学位。

1937年夏天，日本全面侵犯中国，清华大学与北京大学、南开大学迁到昆明，组成西南联合大学。华罗庚由英国回国，这期间他除担任西南联合大学的数学教授外，还兼任中央研究院院士和资源委员会专门委员。

华罗庚是个爱国者，回忆昆明的生活，他曾愤然写下过这样的诗句：“寄旅昆明日，金瓯^①半缺时，狐虎满街走，鹰鹫^②扑地飞。”

在昆明郊区的一个小村庄里，这位国内外负有盛名的大学教授，一家人挤住在两间小厢楼里，晚上在昏暗的菜油灯下进行研究工作；白天，则拖着病腿外出上课，用微薄的薪水养活全家。就是在这样艰苦的环境中，华罗庚先后写出了二十多篇论文，并于1941年完成了他的第一部著作《堆垒素数论》的手稿。他在这本书中讨论了华林问题、哥德巴赫问题和一些相关联的问题，统一并改进了他以前论文里的结果。他把这本手稿交给了原中央研究院数学研究所，但是没有出版。

1945年下半年，华罗庚应苏联科学院的邀请，到苏联旅行。早在20世纪30年代，华罗庚就与苏联数学家维诺格拉陀夫开始通

① [金瓯 (ōu)] 金属的盆盂之类，这里比喻完整的疆土，泛指国土。 ② [鹫 (zhān)] 古书上指一种似鸱鹰的猛禽。

信，他们关于三角和方法的发展，显著地改变了解析数论整个学科。为了褒奖华罗庚的贡献，苏联杂志《报告》从1937年到1941年每年都刊登华罗庚的一篇论文。1946年4月苏联科学院出版了他的成名代表作《堆垒素数论》一书。其中有些结果，现在还被认为是经典的。

1946年秋天，华罗庚应美国普林斯顿大学魏尔教授的邀请访问美国。行前，上海《东南日报》记者赵浩生访问了他。赵浩生在一篇访问记中转述华罗庚的话说：“在昆明为了躲警报，家住在乡下，每次跑进城上课，整天愁着一家人的生活……如果不是不得已，绝不愿意出国。如果有那么一天，我们的梦想实现了，中国真正开始和平建设，我想科学绝不是太次要的问题，我们绝不能等待着真正需要科学的时候，再开始研究科学。”

华罗庚就是怀着这种充满忧伤的心情，从黄浦江畔乘坐“美格将军号”轮船前往美国的。同行的有李政道、朱光亚、唐敖庆等。

在美国的四年，华罗庚先后担任过普林斯顿大学客座讲师、伊利诺大学教授等。这期间，他研究的范围扩大到多复变数函数论、自守函数和矩阵几何。美国数学家狄锐克·莱麦尔说：“华有抽取抓住别人最好的工作的不可思议的能力，并且能确切地指出他们的结果中哪些是可以改进的。他有许多窍门，他广泛阅读并掌握了20世纪数论的至高观点，他的主要兴趣是改进整个领域。”“欧洲伟大的数学家范·德·瓦尔登和欧·Schleie在1928年确定了一个交换域 K 上的特殊射影群 $PSL_n(K)$ ($n \geq 2$) 的自同构，对 $n \geq 2$ 的情况，证明中有一个错误，20年后华很巧妙地指出了这个不当之处，并纠正了它。”

致力于中国的数学研究和教育事业

1949年新中国成立。消息传到美国，华罗庚毅然放弃了伊利诺大学终身教授的职务，于1950年2月带领全家登上一艘邮船从美国动身回国。在香港，他给留美的中国学生写了一封公开信，动员大家回国参加社会主义建设。他在公开信中说：“朋友们！梁园^①虽好，非久居之乡。归去来兮！……为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们也应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础。”

^① [梁园] 园圃名。故址在今河南商丘东。汉梁孝王（刘武）为宴饮宾客、游乐而建。这里借指游聚的地方。

就在这一年的3月16日，华罗庚到达北京，回到北京清华大学担任教授。

回国后三十多年来，华罗庚先后担任过中国科学院数学研究所所长、应用数学研究所所长、中国科学技术大学副校长、中国科学院副院长等职务。他为中国的数学科学的研究事业作出了重大贡献。在讨论发展数学的全国性规划时，他说：“对于理论数学和应用数学都是很重要的计算数学，以及通过加速发展概率论和统计学，中国数学与国外数学的差距就可以缩小。”华罗庚在多复变数函数论方面的研究，特别是典型域方面的研究，是他对数学的突出贡献之一。早在1944年，华罗庚就指出：四大类典型域的研究，可以归化为矩阵几何的研究。从那时起，他就系统地建立了四类典型域上的解析函数的调和和分析理论。这些工作不仅有其函数论上的重要意义，而且对于李群的表示理论、齐性空间的理论，以及多复变数自守函数理论等方面都是十分重要的。他在这方面所引入的度量，被称为“华罗庚度量”。1955年国家建立科学奖励制度，1957年1月华罗庚获得一等奖，得奖的论文题目是《多复变函数论典型域上的调和与分析》。20世纪50年代，华罗庚撰写了两本关于数论方面的书：1953年《堆垒素数论》中文版出版，1957年又出版了60万字的《数论导引》，其中有大量未公开发表的结果，以及三角和方面的基本材料、华林问题和他利问题等。他在序言中说，长期以来学生们希望有一本数论方面的基础参考书，他为满足这方面的要求写了这本书。他说，在数学史上，数论的思想和方法影响着其他领域的发展。反之，其他领域中的成就，也常常被用来解决数论中的问题。他列举了数论和其他领域之间互相作用的三个例子：（一）素数论同福里哀积分；（二）分解自然数问题，把自然数表示为四个数平分和的问题及模函数理论；（三）二项型、模变换及罗巴契夫斯基几何。

序言中提到的第二个数学方面的议题是：从具体结果到抽象结果的进展。他在追溯写这本书的过程时说：“1940年在昆明教数论，那时我就开始写这本书。但是，我能在哪里发表它呢？我失去了信心……只是在解放后，我才真正开始准备这本教材。我有不少助手，工作比以前在昆明时快多了。因此，内容增加了，我有可能添上新的结果。”

国际性数学杂志《数学评论》高度评价说：“这是一本有价值的、重要的教科书，有点像哈代与拉伊特的《数论导引》，但在范围上已越过了它。这本书也因清晰而深入浅出的笔法受到称赞，被

推荐为那些想研究中国数学的人的一本最好的入门书。”

据不完全统计，数十年间华罗庚共写了 152 篇数学论文，9 部专著，11 本科普著作。从 1939 年至 1965 年在《数学评论》上，评论华罗庚著作与论文的文章多达 105 篇。

回国后，华罗庚除致力于数学研究外，还非常注意发现和培养有志于献身数学科学的青年人。他积极倡导在中学生中开展数学竞赛。

有一天，他收到一封信，信是厦门大学图书馆管理员陈景润写来的，陈景润在信中说，他精读了华罗庚的《堆垒素数论》，并就其中关于他利问题的几个地方，提出了一些改进的意见。《堆垒素数论》出版后，国内外数学界赞赏备至，没有人提出其中还需要商榷的地方，他想不到一个无名青年竟然提出有的地方似乎值得改进。

华罗庚看了这封大胆而又坦率的来信，没有暴跳如雷，也没有置若罔闻，而是如获至宝。他兴奋地说：“这个年轻人真有想法！”随后，他向全国数学界推荐了陈景润，建议数学学会邀请陈景润来北京参加学术会议并宣读论文。不仅如此，还把陈景润从厦门调来北京中国科学院数学研究所做自己的研究生，亲自指导他继续深入地钻研数论。

华罗庚训练青年人有三个步骤：第一，写一本可以使青年人循此进行某一分支研究的书，在写书的过程中使青年们得到学习和锻炼；第二，帮助青年们在一个主题下，搞些专题资料，通过搞资料，使他们认识到问题的主次；第三，帮助青年们进一步走上科学研究的道路。在华罗庚的培养下，数学研究所不断涌现出出类拔萃的人才。他的学生中，万哲先在代数方面有成就，陆启铿在函数论方面有创造，王元、陈景润等人在数论方面有重要贡献。

1963 年，华罗庚和万哲先合著出版了《典型群》一书，作为训练数学研究人员的教材。1958 年以后，华罗庚开始研究把优选法应用于工农业生产。运筹学从字面上解释是“运行和规划的科学”，它是在国民经济中选择最优化方法的一种科学，比如消除商品流通中的浪费和不合理现象等。从那以后，他带领一支小分队从研究所走出来，把优选法送到工厂，送到农村。他写诗形容自己深入生产第一线的兴奋心情说：“向在城市里，今来大地边。东风勤拂拭，绿满万顷田。规划处处用，数学入田间。移植谁之力，靠党非靠天。”优选法与运筹学的传播与推广，十几年来从一个车间、一个村庄迅速传遍了全中国。在增加产量、提高质量、降低消耗等

方面，取得了良好的效果。在推广过程中，他又讲又写书。他写的《优选法平话》、《统筹法平话》，通俗易懂，简明扼要。

1979年，华罗庚在近古稀之年再次横渡英吉利海峡访问了英国。这次访问历时八个月，以伯明翰大学为基地，在英国各地讲学。这期间，还应邀到法国、荷兰、联邦德国访问了一个多月。在伦敦数学学会组织的报告会上，他向英国的数学家们介绍了在中国把数学方法教给群众的做法，外国同行感到很新奇。事后，伦敦数学学会秘书长辛麦斯基博士给华罗庚写信说：“你的经验除了中国外，对其他许多国家的情况也是完全适用的。我希望一些数学团体能把您的榜样铭记在心，去处理一些实际的问题。”

就在这一年，华罗庚光荣地参加了中国共产党。他在《破阵子·奉答邓大姐》一词中说：“五十年来心愿，三万里外佳音。沧海不捐一滴水，洪炉陶冶砂成金。四化作尖兵。”

华罗庚应法国高等科学研究院的邀请，1979年11月2日从伦敦到达巴黎，受到法国同行们的热情欢迎。11月9日，访问南锡第一大学时，这所大学授予他名誉博士学位。

即将结束西欧之行时，他对新华社记者说：“在我几十年从事数学研究的生涯中，我最深的体会是：科学的根本是实。我已是古稀之人，但仍以此告诫自己。树老易空，人老易松，科学之道，诚之以空，诚之以松。我愿一辈子从实以终。”

思考·探究·练习

一、华罗庚在古稀之年时说：“树老易空，人老易松，科学之道，诚之以空，诚之以松。我愿一辈子从实以终。”根据课文所提供的材料，谈谈你对“空”、“松”、“实”的理解。

二、请找出文章中引用的华罗庚的诗句，说说它们对我们了解华罗庚的生活经历和人生感受所起的作用。

三、根据课文所提供的材料，填写下面关于华罗庚生平的表格，想一想作者是怎样组织相关材料来为华罗庚立传的。

时 间	主 要 事 件
1910年 11 月	出生于江苏省金坛县
	发表论文《苏家驹之代数的五次方程式不能成立的理由》
	进入清华大学
1937年夏天	
1941年	
	从美国动身回国
1957年	
	开始研究把优选法应用于工农业生产

广东教育出版社

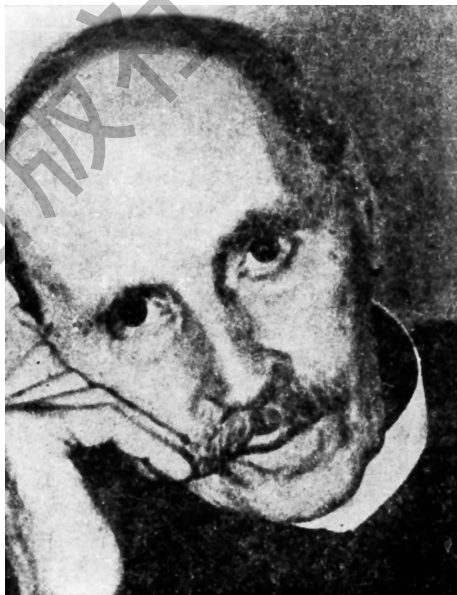
6 罗曼·罗兰^①(节选)

茨威格



罗兰的童年，是在勃艮第的田野里和开阔的峡谷中度过的。他的中学时代是在喧嚣的巴黎街道上度过的。大学时代是在似乎是真空的更加狭小的天地——高师的学生宿舍里度过的。这里的学生与外界隔绝，以免他们受到诱惑。他们远离实际生活，以便使他们更好地领会历史生活。像雷南^②在《童年时代和青年时代的回忆》一书中精彩描写的宗教学校培养年轻的神学工作者一样，像圣—西尔学校^③培养未来的军官一样，高师培养“高师学生”——未来人的未来教师。在这里，传统精神和经过检验的方法富有成效的结合，被继承了下来，优秀生被选拔出来充当本校教师。这是一所严格的学校，要求学生有不知疲倦的勤勉精神。由于它致力于全面教育，因而容许学生享有有限度的自由，避免德国所特有的那种专门化教育法的巨大危险。所以，法国最渊博的学者——雷南、饶勒斯、米什勒^④、莫诺^⑤和罗兰都出身于高师，这绝不是偶然的。

那些年，罗兰虽然热衷于哲学——他津津有味地研究苏格拉底



罗曼·罗兰

① 选自《罗曼·罗兰传》(湖南人民出版社1984年版)，姜其煌、方为文译，有删改。茨威格(1881—1942)，奥地利作家。著有《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》、《三位大师》等。 ② [雷南(1823—1892)] 法国历史学家、语言学家、哲学家。 ③ [圣—西尔学校] 法国军事学校，培养陆军和骑兵军官，1803年建于枫丹白露，1808年迁至凡尔赛附近的圣—西尔。 ④ [米什勒(1798—1874)] 法国历史学家。 ⑤ [莫诺(1844—?)] 法国作家。

以前的哲学家们和斯宾诺莎，但他在第二学年，还是选定历史和地理作为主要学科。这一选择使他获得了较大的思想自由。哲学系要求承认官方学派的唯心主义，文学系要求能言善辩的口才。这一选择对他的艺术有莫大好处，并且具有决定性的意义。这里对他未来的创作带来的好处是：他第一次学会了把世界史看作是各个时代的涨潮与退潮的永恒活动；对于各个时代来说，昨天、今天和明天是一个活的统一体。他学会观察事物的深度和广度，他具有活跃历史的特殊才能；另一方面，他严峻的青春岁月也帮助他作为一个历史解剖学家获得善于剖析现代文化的本领。在当代，没有一个艺术家像他那样在一切领域具有如此扎实的有系统的实际知识基础，即使接近这个水平也不可能。也许，他那无可比拟的工作能力，他那超人的勤奋，也是在他闭门幽居的年代获得的。

在这里，在这个普利塔涅^①中，罗兰的生活富有神秘的象征主义色彩。青年罗兰又找到了一个朋友，这个朋友又是法国一位未来的伟大学者，他也像克洛岱尔^②和罗兰自己一样，只是过了四分之一世纪以后才名噪一时。法国理想主义这种新艺术创作流派的三位伟大代表保尔·克洛岱尔、安德列·休阿列斯^③、夏尔·贝济^④，恰好在有决定意义的求学时代都是罗曼·罗兰的同窗好友，他们又都是在多年默默无闻之后，几乎同时征服了自己的人民。若把这种情况看作纯属巧合，那就太肤浅了。在这里，在高师，在充满着神秘热望的交谈中，产生了一种新的思想境界，这种思想境界在那狂暴的时代不可能马上被同时代人所接受。早在他们互相阐明各自追求的目标之前，他们就彼此激发着奔放的热情和增进着对世界的极其严肃的理解。他们都感觉到了自己肩负的使命，就是要用创作和生动的语言恢复人民失去的信心，即使牺牲自己的生命，牺牲自己的名利，也在所不惜。罗兰、休阿列斯、克洛岱尔、贝济这四个朋友，各自按照自己的思想动机去巩固这一信念。

早年在中学时代，由于喜爱音乐，特别是喜爱瓦格纳^⑤，使罗兰和克洛岱尔接近起来。现在使罗兰和休阿列斯渐渐接近起来的也是对音乐的爱好的，再加上对莎士比亚的迷恋。有一次他写道：“正是对莎士比亚的迷恋，成了我们建立长久友谊的原动力。休阿列斯历经沧桑，现在依旧像从前一样，是个文艺复兴时代的人物。他具

① [普利塔涅] 古代雅典城市委员会“值班”人员居住的一座邸宅。雅典功劳最大的人可以在这里随便进餐，不用付钱。 ② [克洛岱尔 (1868—1955)] 法国诗人。 ③ [安德列·休阿列斯 (1866—1948)] 法国作家。

④ [夏尔·贝济 (1873—1914)] 法国诗人和政论家。 ⑤ [瓦格纳 (1813—1883)] 德国作曲家、指挥家。

有文艺复兴时代的灵魂和狂热。是啊，他有长长的黑发、白皙的面孔，炯炯发亮的眼神，他本人就像卡尔巴巧^①或吉兰达约^②笔下的意大利人。他在学校时所写的作品中，有一首赞美切查列·波德齐阿^③的颂歌。莎士比亚是他的上帝，同样也是我的上帝，我们常常为了莎翁齐心协力地同我们的教授作斗争。”

但是不久，另一种热情（狂热的终身不变的对托尔斯泰的爱好）替代了对这位英国伟人的迷恋。这些理想主义者鄙弃左拉和莫泊桑那种过分俗气的自然主义，这些狂热分子只推崇开阔的英雄般的生活，他们终于找到了一个凌驾于自我享受的文学（如福楼拜和阿纳托尔·法朗士）和供人消遣的文学之上的人物，找到了一位剖析自己一生和牺牲自己一生的寻神者。他们对他倾注了仰慕之情，“对托尔斯泰的爱慕消除了我们之间的一切分歧。我们热爱他，无疑都出于各自不同的动机，因为每个人都在他那里找到了自我。但是对于我们所有的人来说，他是一扇引导我们通向那无穷宇宙的大门，是我们生活的启示”。早自童年时代起，罗兰就一直倾心于最宝贵的东西，倾心于英雄人物，倾心于全人类的艺术家。

在学习年代，这位高师的勤奋学生一直埋头于书籍和手稿堆中。他的老师勃柳涅梯尔^④，尤其是加勃里艾尔·莫诺^⑤，都承认他在描述历史方面的巨大才能。他特别醉心于当时在一定程度上是由雅柯勃·布克加特^⑥所发明和创立的一个科学部门，即文化史（对时代的思想描述）。在一切历史时期中，最吸引他注意的是宗教战争时期。在这一时期，宗教热情充满着个人自我牺牲的英雄主义精神，他写了许多短篇习作，但同时却在构思一部巨著——叶卡特林娜·梅奇契^⑦宫廷的文化史。这个刚开始写作的人在科学领域也敢于去解决最困难的课题。他对一切（哲学、生物学、逻辑学、音乐、艺术史）都感兴趣，他如饥似渴，大口大口地吞饮着精神世界中所有的清泉。沉重的学习负担丝毫没有阻碍他成为一位诗人。正如树木不能阻碍自己根部的生长一样。这位诗人曾经偷偷地写过诗和乐曲，可是他把这些东西锁了起来，永远也没有向人展示。1888年，这位青年人在高师毕业前夕，即将走上生活舞台之际，写成了一篇

① [卡尔巴巧 (1472—1526)] 意大利画家。 ② [吉兰达约 (1449—1494)] 意大利画家。 ③ [切查列·波德齐阿 (约 1475—1507)] 意大利统治者，曾不择手段在意大利中部建立了一个大国。 ④ [勃柳涅梯尔 (1849—1906)] 法国文学评论者和文学史作者，1886年起任高师教授。 ⑤ [加勃里艾尔·莫诺 (1844—1912)] 法国历史学家。1880年起任高师教授。 ⑥ [雅柯勃·布克加特 (1818—1897)] 瑞士艺术史家。 ⑦ [叶卡特林娜·梅奇契] 梅奇契是 1434—1743 年断断续续统治着佛罗伦萨的大家族，叶卡特林娜·梅奇契是这个家族的成员之一。

令人惊讶的文献，它仿佛像是一份遗嘱，一个“我相信，因为那是真的”这种道德哲学信条。这个信条至今尚未公开发表，但据他的一个朋友说，这个信条已经具有他那自由世界观的一些主要特征。这篇作品是按照斯宾诺莎的精神写成的，而且不是以“我思故我在”，而是以“我思故世界在”为依据的。他创造了世界和主宰这个世界的上帝。他只是作了自我总结，以避免任何形而上学的思辨，他把这个信条当作庄严的誓言，带着它去参加斗争。为了不背叛这个信条，他只能永远忠于自己。

这便是他上学时期的创作。可是，还有一个模糊不清的梦想时常闪现在他的脑际。他梦想写一部长篇小说，一部受生活折磨的真正艺术家的传记。这就是《约翰·克利斯朵夫》的萌芽，是他今后创作生活中云遮雾障下的第一道霞光。但是，要从最初预感的混沌中铸造出色彩鲜明和令人鼓舞的形象，还需要经受无数次命运的打击，无数次冷遇和考验。



思考·探究·练习

一、罗曼·罗兰就读的高师在教育方面有何特点？高师阶段的教育对罗曼·罗兰的成长有什么影响？

二、你认为罗曼·罗兰的性格中有哪些品质最值得你学习？

三、文章中说，“他第一次学会了把世界史看作是各个时代的涨潮与退潮的永恒活动；对于各个时代来说，昨天、今天和明天是一个活的统一体”。结合中国的历史或个人的成长道路说说你是怎样看待昨天、今天和明天的关系的。

四、从文章中找出对罗曼·罗兰产生较大影响的人物，说说作者是如何利用与传主关系密切者的相关资料来突出传主形象的。



扩展阅读

7

留取丹心照汗青

——文天祥千秋祭^①

卞毓方



怦然令我心跳的，是他已活了 760 岁。7 个多世纪，一个不朽的生命，从南宋跨元、明、清、民国昂昂而来，并将踏着无穷的岁月凛凛而去。他生于 1236 年。当他生时，“直把杭州作汴州”^②的临安^③朝廷，已经危在旦夕，人们指望他能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，然而，毕竟“独柱擎天力弗支”^④，终其一生，他没能，也无法延续赵宋王朝的社稷。他就在 47 岁那年化作啼鹃^⑤去了。当他死时，不，当他走向永生，九州百姓的精神疆域，陡地竖起了又一根立柱，虽共工^⑥也触不倒的擎天玉柱。

他是状元出身，笔力当然雄健，生平留下的煌煌^⑦笔墨，正不知有凡^⑧几。只是，真正配得上他 760 岁生命的，则首推他在零丁洋上的浩歌。那是 1279 年，农历正月，他已兵败被俘，恰值英雄末路，在元军的押解下，云愁雾惨地颠簸在崖山海面。无一丝一毫的张皇，在这生与死的关头，他坦然选择了与国家民族共存亡。但见，一腔忠烈，由胸中长啸而出，落纸，化作了黄钟大吕^⑨的绝响。

① 选自《大地》1997 年第 4 期，有删改，题目是编者加的。卞毓方，生于 1944 年，江苏射阳人。当代作家、《人民日报》记者。 ② [直把杭州作汴州] 出自林升《题临安邸》。汴州，即汴梁（今河南开封），北宋京城。 ③ [临安] 南宋的京城，即今浙江杭州。 ④ [独柱擎天力弗支] 出自文天祥《感怀二首》。 ⑤ [啼鹃] 出自文天祥《金陵驿》“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。啼鹃，即啼声凄厉、动人归思、能啼出血来的杜鹃鸟。传说蜀帝杜宇死后化为杜鹃鸟，哀鸣感人。 ⑥ [共工] 传说中的古代部落首领，相传曾与颛顼争夺帝位，怒触西北不周山。 ⑦ [煌（huáng）煌] 光辉。 ⑧ [凡] 总共。 ⑨ [黄钟大吕] 黄钟、大吕均是我国古代音乐律制中的音律，现在经常用“黄钟大吕”一词形容音乐、文辞的正大与庄严。

这就是那首光射千古的七律《过零丁洋》：“辛苦遭逢^①起一经^②，干戈寥落四周星^③。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青^④！”

假如文天祥在这时候就死去，结局又会怎样？毫无疑问，他是可以永生的了。南宋遗民清楚这一点。所以，他的战友，庐陵人王炎午^⑤，才在他被押往北方的途中，张贴了数十份《生祭文丞相文》，疾呼：“大丞相可死矣！”敦促他舍生取义，保全大节。他自己又何尝不明白这一点。因此，一路上才又是服毒，又是绝食，自谓“唯可死，不可生”。然而，且慢——打量历史，我们只能作这般理解——日月还要从他的生命摄取更多的光华；社会还要从他的精神吸收更多的钙质；盘古氏^⑥留下的那柄板斧，需要新的磨刀石；长江和黄河，渴求更壮美的音符。一句话，他的使命还没有结束。于是，同年10月，他就在一种求死不得、欲逃又不能的状态下抵达元大都燕京。

二

在北地，考验他的人格，是比杀头更严峻的诱降。诱降决无刀光剑影，却能戕灭^⑦一个人的灵魂。但见，各种身份的说客轮番登门，留梦炎^⑧，就是元人打出的第一张“王牌”。

留梦炎是谁？此公不是凡人。想当初，他和文天祥，曾同为南宋的状元宰相。然而，两人位同志不同，就是这个留大宰相，早在1275年的临安保卫战中，就伙同权奸陈宜中^⑨，暗里策划降元。为此，他极力干扰文天祥率军驰卫，而后又弃城、弃职逃跑。待到临安沦陷，他又拿家乡衢州^⑩作献礼，摇身变成元朝的廷臣。

留梦炎一见文天祥，就迫不及待地推销他的不倒翁哲学。他说：“信国公啊，今日大宋已灭，恭帝^⑪废，二帝^⑫崩，天下已尽归元朝，你一人苦苦坚持，又顶得了什么用呢？那草木，诚然还是

①〔遭逢〕遇合，在这里是得到君主信用的意思。 ②〔起一经〕由于精通一种经书而被朝廷起用。一经，一种经书。宋朝科举制度考经义，五经（《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》）中可选一经。 ③〔四周星〕四周年。1275年文天祥起兵抗元，到此时前后共四年。 ④〔汗青〕指史册。 ⑤〔王炎午〕原名应梅，字鼎翁，号梅边，南宋安成（今江西安福东南）人。 ⑥〔盘古氏〕神话传说中用大斧把混沌劈开的人。 ⑦〔戕（qiāng）灭〕伤害、毁灭。 ⑧〔留梦炎〕南宋恭帝时的左丞相。 ⑨〔陈宜中〕南宋恭帝时的右丞相。 ⑩〔衢州〕今浙江衢州附近。 ⑪〔恭帝〕赵昀，继位时年仅四岁，年号为“德祐”。 ⑫〔二帝〕指宋端宗（赵昀）、帝昺（赵昺）。

赵家的草木，那日月，却已经是忽必烈^①大汗的日月了。”

天祥转过身去，只给他一个冷背。真的，你让葵藿^②如何与狗尾巴草对话？你让铁石如何与秽土论坚？留梦炎之流的后人对乃祖的投降哲学又有发挥，最形象，最直白的是“有奶便是娘”。岂知这种“奶”里缺乏钙质，他们的骨头永远不得发育。此辈精神侏儒，哪里识得文天祥的“千年沧海上，精卫是吾魂！”^③哪里配闻他的“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”

不识相的留梦炎仍然摇唇鼓舌，聒噪不已^④。天祥不禁怒火中烧，他霍然转身，戟指着留梦炎痛骂：“你今天来，就是给我指这条出路的吗？你这个卖国卖祖卖身的奸贼！你，身为大宋重臣而卖宋，可是卖国？身为衢州百姓而卖衢州，可是卖祖？身为汉人而卖汉节，可是卖身？……”

“你、你、你，老夫本是一番好意，你不听也罢，凭什么要血口喷人？”留梦炎饶是厚脸昧心，也搁不住文天祥这一番揭底剥皮，当下脸上红白乱窜，低头鼠窜而去。

九岁的赵焜，堪称是元人手里的王牌。这位南宋的小恭帝，国隆的日子没有赶上，国破的日子似乎也不觉得太痛苦。同是亡国废帝，南唐后主李煜的依恋：“春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”只怕他是既不识梦寻，也不懂悲怀。元人想到了废物利用，比如，现在就让他以旧主子的身份，出面劝说文天祥归顺。古话说一物降一物，你文天祥不是最讲忠君吗！那么你看，这会儿是谁来了？

文天祥料到元人会有这一着，怕的也就是这一着。因此，思想上早作好了准备。他没等赵焜走上会同馆的台阶，赶紧跨出门槛，来个先发制人。但见他抢前数步，挡住赵焜，然后南向而跪，口呼“臣文天祥参见圣驾”，随即放声痛哭。小皇帝被这突如其来的哭声闹懵了，傻乎乎地站在那里，说不出一句话。

天祥这一场大哭，本是策略，旨在让故恭帝无从开口。但他哭着哭着，想到今日幼主为人所制，竟不自知，而自己和千万忠臣义士浴血疆场，抵死搏斗，还不就是为了保卫赵宋江山！一时心中涌上万般酸楚，不由动了真情，遂跪地不起，长哭不已，并且一迭声

① [忽必烈 (1215—1294)] 元世祖。 ② [葵藿 (huò)] 葵和豆的花叶倾向太阳，古人常以此表示下对上的忠诚渴慕。藿，豆类作物的叶子。 ③ [千年沧海上，精卫是吾魂] 出自文天祥《自述》。 ④ [聒 (guō) 噪不已] 吵闹不停。聒，声音嘈杂；已，停止。

地泣呼：“圣驾请回！”

赵焜这边慌了手脚，越听哭声心里越发毛，早把元人教给的言语，忘了个一干二净。少顷，又搁不住文天祥的一再催促，便乐得说声“拜拜”，转身回头，辚辚绝尘而去。

劝降招安活动并没有就此止步。这就要谈到元世祖忽必烈，也就是那位一代天骄成吉思汗的孙子。平心而论，忽必烈也称得上是一代枭雄，他不仅识得弯弓射大雕，还尽懂得治理天下。且说眼前，他就深知接管汉室，光凭蒙人的力量，是不能畅达无阻的，须得借助汉人，实行“以汉治汉”才行。而在汉人中，最具号召力、影响力，因此也最能帮他巩固统治秩序的，当数文天祥无疑。所以，天祥愈是不屈，他就愈想招安。留梦炎、赵焜两番碰壁，这一次，他就转派中书平章政事阿合马^①上阵。

胜利者多的是淫威。此时不要威风，更待何时！阿合马在一干僚臣的簇拥下，趾高气扬地来到会同馆正厅，着人传文天祥。

一会，文天祥从容步出。他虽然衣单形瘦，眉宇举止仍不失大国之相的雍容。天祥站在厅内，以宋朝官礼向阿合马行一长揖，随后泰然入座。

阿合马眯缝着眼打量文天祥，恶声问：“姓文的，知道是谁在跟你讲话吗？”

天祥微微一笑：“听人说，来的是宰相。”

“既知我是宰相，为什么不下跪？！”

天祥扬一扬眉：“我是南朝宰相，南朝宰相见北朝宰相，彼此彼此，哪有下跪之理？”

“嘿嘿！你既是南朝宰相，又怎么到这儿来的呀？！”阿合马抖抖朝服，晃晃珠冠，戏谑^②地发出一阵嚎笑。

天祥面如闲云，待阿合马笑够了，笑不下去了，才盯住他的眼：“老实告诉你，南朝要是早用我为宰相，你们一定打不到南方去，我们也不会落到这个地步！”

阿合马先是被天祥盯出一阵寒战，接着又被他的回答激得恼羞成怒，无奈词拙，找不出话来反驳。试想，大草原的马背上摔打出来的将军，总共才读过几行书，论说理，哪里是江南士子的对手。何况他今天面临的又是彻底陌生的语言和行为系统！阿合马没了辙，只好抛出撒手锏：

① [阿合马 (? —1282)] 元朝初期大臣。

② [戏谑 (xuè)] 原指用有趣的引人发笑的话开玩笑，这里是嘲笑的意思。

“老子不跟你斗嘴皮。你要晓得，你的性命，可是捏在老子的掌心！”

这又显出了阿合马的浅陋。像文天祥这样的一代奇男，是杀头所能吓趴的吗？！岂不知“高人名若浼，烈士死如归”^①！文天祥固然无法预见，700年后有个叫毛泽东的，把太史公司马迁“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的箴言，定音为人品人格的最高层次。不过，他在缙继^②之中，倒是常拿了这几句诗勉励自己：“千年成败俱尘土，消得人间说丈夫。”^③“一死鸿毛或泰山，之轻之重安所处！”^④

天祥听罢阿合马的恫吓，果然昂首挺胸，一脸不屑：“要杀便杀，说什么捏在你的掌心不掌心！”

消息反馈给忽必烈。这位元朝的开山始祖，眼见诱导不成，威逼也无效，但他仍不死心。这就见出了他的目力，一代政治家的战略巨眼。同时也折射出一个饶有深意的现象：在人类的发展史上，在权力的高地，往往是那些敌对派别的首领，也就是对峙的双峰，才更为了解，更为识得对方的价值。

忽必烈们心生一计，下令将文天祥铐上长枷，送入兵马司囚禁。为了耗蚀文天祥的锐气，消磨他的精神，还规定不准带一仆一役，日常做饭、烧茶、洗衣，乃至打扫园林，都要他自己动手。

一个月后，他们估计文天祥肯定经受不了这番折辱，想必已经回心转意，于是让丞相孛罗亲自出马，伺机度文天祥投诚。

历史记载这一日天寒地冻，漫空飞雪。文天祥随狱卒来到枢密院，他看到孛罗之外，还有平章张弘范，另有院判、签院多人。天祥往厅堂中央一站，草草行了个长揖。通事（翻译）喝道：

“跪下！”

天祥略一摆手：“你们北人讲究下跪，我们南人讲究作揖。我是南人，自然只行南礼。”

孛罗听通事译完，气得乱髭倒竖。他吸取了阿合马的教训，决定先来个下马威。于是喝令将文天祥强行按跪。几名侍卫一拥而上，又拖又拽又按又压，强迫文天祥屈膝。奈何强按不是真跪，天祥仍奋力抬起头，双目射出凛凛的威光。

孛罗冷笑：“文天祥，你现在还有什么话要说的呀？”

① [高人名若浼 (mèi)，烈士死如归] 出自文天祥《答张弘范》。浼，污染、玷污。 ② [缙继 (léixiè)] 捆绑犯人的绳索。这里指牢狱。 ③ [千年成败俱尘土，消得人间说丈夫] 出自文天祥《金陵驿》。 ④ [一死鸿毛或泰山，之轻之重安所处] 出自文天祥《言志》。

“天下事有兴有废，自古帝王将相，因国破而遭杀身之祸的，哪一代没有？”天祥亢声说，“我今日忠于大宋王朝，沦为阶下囚，只求速死。”

孛罗追问：“就这些，再没别的了吗？”

天祥正色：“我是宋朝宰相，国破，论职务唯有一死，战败被俘，按法律也唯有一死，还有什么其他可讲的！”

“你说天下事有兴有废，我问你，从盘古到咱今天，一共有过多少帝王呀？”孛罗摇晃着脑瓜，摆出一副蛮有学问的样子。

“莫名其妙！”天祥露出无限蔑视，“一部煌煌十七史，你让我从哪里说起呀？我今天又不是来赴博学宏词科^①，哪有工夫陪你闲扯！”

孛罗这才想到有点文不对题。但他是丞相，且负有劝降重任，所以不得不强自镇定。随后又挖空心思，多方诘难，企图从根本上摧毁文天祥的自尊，以便乘隙诱归。也真是，整个江山都已姓元不姓宋了，你一个文天祥，还倔犟个什么？这当口，只要文天祥的膝盖稍微那么一弯，立马就可以获得高官厚禄。奈何，奈何他的膝盖天生就不会向敌人弯曲。“亦知戛戛楚囚难，无奈天生一寸丹！”^②“忠肝义胆不可状，要与人间留好样！”^③文天祥打定主意就是誓死不降。孛罗忍受不了这种刺激，终于又归于了阿合马一路。他站起身，一掌扫落案上的杯盏，歇斯底里地狂吼：

“文天祥！你一味想死，我偏不叫你就死！我要囚禁你，让你求死不能，求生不得！”

天祥哈哈一笑，从留梦炎到赵黶到阿合马到孛罗，已足以让他看出元朝统治者的黔驴技穷。他仰一仰头，运气丹田，声震屋瓦：

“文某取义而死，死且不惧，你囚禁又能把我怎样？”

三

漫长的囚禁生涯开始了。

站在文明文化的角度看，这是人类的一场灾难。一个死去 700 年犹然光芒四射的人物，一个再过 700 年将依然如钻石般璀璨的人物，当年，他生命的巅峰状态，却是被狭小的土牢所扼杀，窒息。

① [博学宏词科] 古代科举制度的一种形式。 ② [亦知戛戛 (jiájiá) 楚囚难，无奈天生一寸丹] 出自文天祥《己卯十月一日至燕越五日罹狴犴有感而赋一十七首》之五。戛戛，形容困难。楚囚，本指被俘的楚人，后用以泛指处境窘迫的人。 ③ [忠肝义胆不可状，要与人间留好样] 出自《宋遗民录十一·浮丘道人招魂歌》。

且慢，正是站在文明文化的角度看，这又是人类的一大骄傲。南宋以来，不，有史以来，东方爱国主义圣坛上一副最具典型价值的人格，恰恰是在元大都兵马司的炼狱里丰盈，丰满。

说到文天祥的崇高人格，我们不能不想到他那些撼天地、慑鬼神的诗篇。请允许我在此将笔稍微拐一下。纵观世界文学史，最为悲壮、高亢的诗文，往往是在人生最激烈、惨痛的漩涡里分娩。因为写它的不是笔，是生命的孤注一掷。这方面，中国的例子读者都很熟悉，就不举了。国外太大，姑且画一个小圈子，限定在文天祥同一时代。我想到意大利的世界级诗人但丁，他那在欧洲文学史上具有划时代意义的《神曲》，便是在流亡生活最苦难的阶段孕育。圈子还可以再画小，比如威尼斯旅行家，仅仅早文天祥四年到达燕京的马可·波罗，日后也是在热那亚^①的监狱里，口述他那部蜚声世界的游记。本文前面提到的太史公司马迁和南唐后主李煜，亦无例外，他二人分别是在刑余和亡国之后，才写下可歌可泣的力作。观照文天祥，情形也是如此。在他传世的诗文中，最为撼人心魄的，我认为有两篇。其一，就是前文提到的《过零丁洋》；其二，则是在囚禁中写下的《正气歌》。

你想知道《正气歌》的创作过程吗？应该说，文天祥早就在酝酿、构思了。让我们把镜头摇到1281年夏末的一个晚上。那天，牢房里苦热难耐，天祥无法入睡，他翻身坐起，点起案上的油灯，信手抽出几篇诗稿吟哦。渐渐地，他忘记了酷热，忘记了弥漫在周围的恶气浊气，仿佛又回到了“夜夜梦伊吕”^②的少年时代，又成了青年及第、雄心万丈的状元郎，又在上书直谏、痛斥奸佞、倡言改革，又在洒血攘袂^③、出生入死、慷慨悲歌……这时，天空中亮起了金鞭形的闪电，随后又传来了隐隐的雷声，天祥的心旌突然分外摇动起来。他一跃而起，摊开纸墨，提起笔，悬腕直书：

天地有正气，杂然赋流形。
下则为河岳，上则为日星。
于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
皇路当清夷，含和吐明庭。

文天祥驻笔片刻，凝神思索。他想到自幼熟读的前朝英烈：春

① [热那亚] 意大利最大的商港，在利古里亚海的热那亚湾北岸。 ② [夜夜梦伊吕] 出自文天祥《英德道中》。伊吕，商初大臣伊尹和辅佐周武王灭商的吕尚。 ③ [攘袂 (mèi)] 捋起袖子，形容发怒的样子。

秋、齐太史、晋董狐，战国的张良，汉代的苏武，三国的严颜、管宁、诸葛亮，晋代的嵇绍、祖逖，唐代的张巡、颜杲卿、段秀实，他觉得天地间的正气正是充塞、洋溢在这十二位先贤的身上，并由他们的行为而光照日月。历史千百次地昭示，千百次啊：一旦两种健康、健全的人格走碰头，就好比两股涌浪，在大洋上相激，又好比两颗基本粒子，在高速状态下相撞，谁又能精确估出它所蕴藏的能量！又一道闪电在空中划过，瞬间将土牢照得如同白昼，文天祥秉笔书下：

时穷节乃见，一一垂丹青。
在齐太史简，在晋董狐笔，
在秦张良椎，在汉苏武节……

一串霹雳在天空炸响，风吹得灯光不住摇曳，文天祥的身影被投射到墙壁上，幻化成各种高大的形状，他继续俯身狂书：

是气所磅礴，凛烈万古存；
当其贯日月，生死安足论。
地维赖以立，天柱赖以尊；
三纲实系命，道义为之根……

室外，突至的雨点开始鞭抽大地。室内，天祥前额也可见汗淋如雨。然而，他顾不得擦拭，只是一个劲地笔走龙蛇。强风吹开了牢门，散乱了他的头发，鼓荡起他的衣衫，将案上的诗稿吹得满屋飘飞，他兀自目运神光，浑然不觉。天地间的正气、先贤们的正气仿佛已经流转灌注到了他的四肢百骸、关关节节！

啊！古今的无穷雄文宝典，在这儿都要黯然失色。这不是寻常诗文，这是中华民族的慷慨呼啸。民族精魂在历史发展的紧要关头，常常要推出一些人来为社会立言。有时它是借屈原之口朗吟“哀民生之多艰”，有时它是借霍去病之口朗吟“匈奴未灭，何以家为！”这一次，便是借文天祥之口朗吟《正气歌》。歌之临空，则化为虹霓；歌之坠地，则凝作金石。五岳千山因了这支歌，而更增其高；北斗七星因了这支歌，而益显其明；前朝仁人因了这支歌，而大放光彩；后代志士因了这支歌，而脊梁愈挺。至此，文天祥是可以“求仁得仁”、从容捐躯的了，他已完成在尘世的使命，即将跨入辉煌的天国。

哲人日已远，典型在夙昔^①。
风檐展书读，古道照颜色。

写完最后四句，文天祥掷笔长啸。室外，滂沱大雨裂天而下，夹杂着摧枯拉朽的电闪雷鸣，天空大地似乎将要崩裂交合了。天祥凝立不动，身形俨如一尊山岳！

思考·探究

一、作者在第一部分中认为，假如文天祥在被捕的时候就死去，毫无疑问，他是可以永生的了。但同时作者又说：“日月还要从他的生命摄取更多的光华；社会还要从他的精神吸收更多的钙质；盘古氏留下的那柄板斧，需要新的磨刀石；长江和黄河，渴求更壮美的音符。一句话，他的使命还没有结束。”你认为文天祥未完成的使命是什么？

二、作者在第二部分里集中笔力写文天祥在各种考验面前的凛然正气。请结合文天祥的表现，说说下面的句子表现了作者怎样的认识。

1. 诱降决无刀光剑影，却能戕灭一个人的灵魂。

2. 真的，你让藜藿如何与狗尾巴草对话？你让铁石如何与秽土论坚？

3. 在人类的发展史上，在权力的高地，往往是那些敌对派别的首领，也就是对峙的双峰，才更为了解，更为识得对方的价值。

三、作者说：“纵观世界文学史，最为悲壮、高亢的诗文，往往是在人生最激烈、惨痛的漩涡里分娩。因为写它的不是笔，是生命的孤注一掷。”请结合对《正气歌》的认识，举出中国诗史上一些例子谈谈你的体会。

① [夙(sù)昔] 往日，从前。

8

我的回顾^①

爱因斯坦

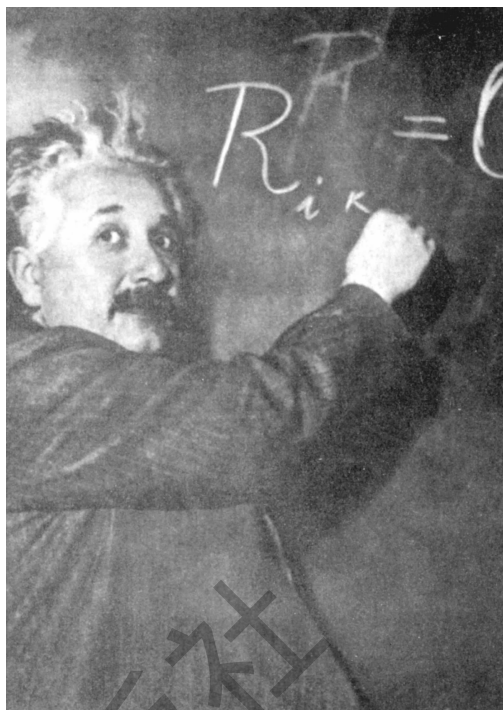


我已经 67 岁了，坐在这里，为的是要写点类似自己的讣告那样的东西。我做这件事，不仅因为希耳普^②博士已经说服了我，而且我自己也确实相信，向共同奋斗着的人们讲一讲自己努力过和探索过的事情在回顾中看起来是怎样的，那该是一件好事。

当我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到，大多数人终生无休止地追逐的那些希望和努力是毫无价值的。而且，我不久就发现了这种追逐的残酷，这在当年较之今天是更加精心地用伪善和漂亮的字句掩饰着的。每个人只是因为有个胃，就注定要参与这种追逐。而且，由于参与这种追逐，他的胃是有可能得到满足的；但是，一个有思想、有感情的人却不能由此而得到满足。这样，第一条出路就是宗教，它通过传统的教育机关灌输给每一个儿童。因此，尽管我是完全没有宗教信仰（犹太人）双亲的儿子，我还是深深地信仰宗教，但是，这种信仰在我 12 岁那年就突然中止了。由于读了通俗的科学书籍，我很快就相信，《圣经》里的故事有许多不可能是真实的。其结果就是在脑海中充溢了一种真正狂热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人的；这是一种令人目瞪口呆的印象。这种经验引起我对所有权威的怀疑，对任何社会环境里都会存在的信念完全抱一种怀疑态度，这种态度再也没有离开过我，即使到后来，由于更好地搞清楚了因果关系，对宗教与现实的矛盾的感知已失去了最初的尖锐性时感受也还是如此。

① 选自《爱因斯坦文集》第一卷（商务印书馆 1976 年版），许良英等译，有删改。爱因斯坦（1879—1955），生于德国，1900 年入瑞士籍，1940 年入美国籍，物理学家。获 1921 年度诺贝尔物理学奖。② [希耳普] 庆祝爱因斯坦 70 岁生日的论文集《阿尔伯特·爱因斯坦：哲学家—科学家》的编者。

我很清楚，少年时代的宗教天堂就这样失去了，这是使我自己从“仅仅作为个人”的桎梏中，从那种被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出来的第一个尝试。在我们之外有一个巨大的世界，它离开我们人类而独立存在，它在我们面前就像一个伟大而永恒的谜，然而至少部分地是我们的观察和思维所能及的。对这个世界的凝视深思，就像得到解放一样吸引着我们，而且我不久就注意到，许多我所尊敬和钦佩的人，在专心从事这项事业中，找到了内心的自由和安宁。从思想上掌握这个在个人以外的世界，总是作为一个最高目标而有意无意地浮现在我的心目中。



爱因斯坦

有类似想法的古今人物，以及他们已经达到的真知灼见，都是我的不可失去的朋友。通向这个天堂的道路，并不像通向宗教天堂的道路那样舒坦和诱人；但是，它已证明是可以信赖的，而且我从来也没有为选择了这条道路而后悔过。

当我还是一个四五岁的小孩时，父亲给我看过一个罗盘，我就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。

在 12 岁时，我经历了另一种性质完全不同的惊奇：这是在一个学年开始时，当我得到一本关于欧几里得平面几何的小书时所经历的。这本书里有许多断言，例如，三角形的三个高交于一点，它们本身虽然并不是显而易见的，但是可以很可靠地加以证明，以致任何怀疑似乎都不可能，这种明晰性和可靠性给我造成了一种难以形容的印象。至于不用证明就得承认公理，这件事并没有使我不安。如果我能依据一些其有效性在我看来是毋庸置疑的命题来加以证明，那么我就完全心满意足了。例如，我记得，在这本神圣的几何学小书到我手中以前，有位叔叔^①曾经把毕达哥拉斯定理告诉了

^① [有位叔叔] 指雅各布·爱因斯坦。

我。经过艰巨的努力以后，我根据三角形的相似性成功地“证明了”这条定理。在这样做的时候，我觉得，直角三角形各条边的关系“显然”完全决定于它的一个锐角。在我看来，只有在类似方式中不是表现得很“显然”的东西，才需要证明。而且，几何学研究的对象，同那些“能被看到和摸到的”感官知觉的对象似乎是同一类型的东西。这种原始观念的根源，自然是由于不知不觉地存在着几何概念同直接经验对象（刚性杆、截段等等）的关系，这种原始观念大概也就是康德^①提出那个著名的关于“先验综合判断”可能性问题的根据。

在12岁到16岁这段时间，我熟悉了基础数学，包括微积分原理。这时，我幸运地接触到一些书，它们在逻辑严密性方面并不太严格，但是能够简单明了地突出其基本思想。总的来说，这个学习确实是令人神往的；它给我的印象之深并不亚于初等几何，好几次达到了顶点——解析几何的基本思想，无穷级数，微分和积分概念。我还幸运地从一部卓越的通俗读物中知道了整个自然科学领域里的主要成果和方法，这部著作（伯恩斯坦的《自然科学通俗读本》）几乎完全局限于定性的叙述，这是一部我聚精会神地阅读了的著作。当我17岁那年作为学数学和物理学的学生进入苏黎世工业大学时，我已经学过一些理论物理学了。

在那里，我有几位卓越的老师（比如胡尔维兹、明可夫斯基），照理说，我应该在数学方面得到深造。可是我大部分时间却是在物理实验室里工作，迷恋于同经验世界直接接触。其余时间，则主要在家里阅读基尔霍夫^②、亥姆霍兹^③、赫兹^④等人的著作。我在一定程度上忽视了数学，其原因不仅在于我对自然科学的兴趣超过对数学的兴趣，而且还在于下述奇特的经验。我看到数学分成许多专门领域，每一个领域都能费去我们所能有的短暂的一生。因此，我觉得自己的处境像布里丹的驴子^⑤一样，它不能决定究竟该吃哪一捆干草。这显然是由于我在数学领域里的直觉能力不够强，以致不能把真正带有根本性的最重要的东西同其余那些多少是可有可无的广博知识可靠地区分开来。此外，我对自然科学知识的兴趣，无疑地也比较强；而且作为一个学生，我还不清楚，在物理学中，通向更深入的基本知识的道路是同最精密的数学方法联系着的。只是在做

① [康德 (1724—1804)] 德国哲学家。 ② [基尔霍夫 (1824—1887)] 德国物理学家。 ③ [亥姆霍兹 (1821—1894)] 德国物理学家。 ④ [赫兹 (1857—1894)] 德国物理学家。 ⑤ [布里丹的驴子] 布里丹是14世纪法国唯名论哲学家，认为环境决定意志。反对他的人提出这样一个论证反驳他：假定有一头驴子站在两堆同样大、同样远的干草之间，如果它不作出选择，就会饿死。后人把这个论证叫“布里丹的驴子”。

了几年独立的科学研究工作以后，我才逐渐地明白了这一点。诚然，物理学也分成了各个领域，其中每一个领域都能吞噬人短暂的一生，而且还没有满足对更深透的知识的渴望。在这里，已有的而且尚未充分地被联系起来的实验数据的数量也是非常大的。可是，在这个领域里，我不久就学会了识别出那种能导致深邃知识的东西，而把其他许多东西撇开不管，把许多充塞脑袋，并使它偏离主要目标的东西撇开不管。当然，这里的问题在于，人们为了考试，不论愿意与否，都得把所有这些废物统统塞进自己的脑袋。这种强制的结果使我如此畏缩不前，以致在我通过最后的考试以后有整整一年对科学问题的任何思考都感到扫兴。但是得说句公道话，我们在瑞士所受到的这种窒息真正科学动力的强制，比其他许多地方要少得多。这里一共只有两次考试，除此以外，人们差不多可以做他们愿意做的任何事情。如果能像我这样，有个朋友经常去听课，并且认真地整理讲课内容，那情况就更是如此了。这种情况给予人们以选择从事什么研究的自由，直到考试前几个月为止。我大大地享受了这种自由，并且乐意把与此伴随而来的内疚看作是微不足道的弊病。现代的教学方法，竟然还没有把研究问题的神圣好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹；因为这株脆弱的幼苗，除了需要鼓励以外，主要需要自由；要是没有自由，它不可避免地会夭折。认为用强制和责任感就能增进观察和探索的乐趣，那是一种严重的错误。我想，即使是一头健康的猛兽，当它不饿的时候，如果有可能用鞭子强迫它不断地吞食，特别是，当人们强迫喂给它吃的食物是经过适当选择的时候，也会使它丧失其贪吃的习性的。

思考·探究

一、作者的宗教信仰在 12 岁那年突然中止的原因是什么？作者中止了宗教信仰后选择了一条什么道路？

二、作者说：“大多数人终生无休止地追逐的那些希望和努力是毫无价值的。”他说的“希望和努力”指什么？作者为什么要这样说？

三、作者说：“因为这株脆弱的幼苗，除了需要鼓励以外，主要需要自由；要是没有自由，它不可避免地会夭折。认为用强制和责任感就能增进观察和探索的乐趣，那是一种严重的错误。”你同意这一看法吗？为什么？



展现七彩人生

我们刚刚学习过传记，传记中有七彩人生，多么引人入胜！现在，让我们自己动手，也用我们的笔来展现现实生活中的七彩人生吧。动笔之前，我们可以再阅读一些传记作品，或是进行人物访谈，与别人进行心灵与心灵的“对话”。聪明的你，一定能在“对话”中发现他人，理解他人，从而写出你所知道的“他人”。你也可以反观自己，叩问自己的心灵，与自我进行另一种心灵“对话”，从而写出一个真实的“自我”。通过这种训练，你可以丰富自己的人生经验，进一步完善自己。

请选择完成下面一项活动。

一、人物访谈，学写传记。

访谈是给他人写传记的重要准备工作，可以直接与我们要写的对象进行访谈，也可以与相关的知情人进行访谈。访谈前，应该做好相关的准备工作。先要有礼貌地向访谈对象说明自己的动机和目的，征得他们的同意，约好适当的访谈时间、地点；之后，可以就人物若干重要生活阶段和个性特征设计几个问题提供给对方准备。访谈过程中，一面请访谈对象重点说明那些事先设计的问题，一面要善于根据双方交流的具体情形，临时提问，掌握更多富有价值的材料。访谈结束后，整理资料，为访谈人物写一篇 1500 字左右的传记。要留意他们给你印象最深刻的生活细节和思想情感。如果你对访谈对象有较多的独特感受，在传记中也可以适当地加入个人评点。把写好的传记交给采访对象，征求他们的意见，再进行修改。

请选择下面的一种访谈形式进行访谈。

1. 个人访谈。

个人独立地去进行访谈。访谈的对象不妨是自己熟悉的人，譬如父母亲朋等，这样更便于交流。

2. 集体访谈。

以 5 人左右为一个小组，选择一个大家都关注的人物，每

人各自设计 1~2 个问题，互相商讨，分工合作，共同完成采访工作。

二、关注自我，学写自传。

搜集有关自己的资料，如照片、日记、信件、作业本、测试卷、同学赠言等，回忆与之相关的往事，为自己写一篇 1500 字左右的自传。重点注意促使自己身心成长的事件，并且精要地表述自己在事件中的感受、情绪和认识。

广东教育出版社

点击链接



读书“三到”始知书



同学们平时是怎样读书的？真正的读书应做到“三到”，即眼到、心到、手到。

眼到、心到、手到，是我们读好书的前提和基础。

阅读首先要“眼到”。大量的文字信息是通过眼睛来传入大脑的。阅读时，眼睛要专注于书本，认真细致地扫描文字，尤其要注意文章的重点段落、句子、字词。“眼到”的意思还包括“多看”，阅读量大了，可以拓宽阅读视野，阅读水平也会随之提高。

阅读中，只有“眼到”还不够，“心到”更重要。“心到”是贯穿阅读始终的一种心理活动，也是阅读的核心和关键。孔子说“学而不思则罔”，只知道读书而缺乏思考，结果依旧是恍然若失，迷蒙不清。在阅读时，我们不仅要注意力集中，还要用心思考阅读的内容。思考的范围是相当广泛的，对新知识的理解记忆、新旧知识的联系比较、新知识的疑难辨析、优劣评判等，都应是思考的重点。有了“心到”，新知识才可能融入已有的知识结构中，达到新旧知识的融会贯通。

阅读要有扎实稳固的效果，除了做到“眼到”、“心到”外，还要做到“手到”。常言说，“好记性不如烂笔头”，“不动笔墨不读书”，就是这个道理。在阅读时，对于文章的重点、难点、疑点等，为以后便于识别，可以作出适当的标记；如果是自己的藏书，还可以在书上作批注；对书本中有价值的内容，或者是能引发自己思考的问题，或者是自己喜欢的文字，都应注意及时抄录；读完以后，如果有体会，最好写写阅读心得，把自己的闪光之处保留下来，不然这些想法就会稍纵即逝。有人读完一篇文章或是

一本书后，有时会觉得“一头雾水”。这时，不妨拿起笔来，重新回到书本，尝试“笔读”，相信会有不同的效果。这些阅读时的笔头功夫，有加深记忆、深化思索的效果，值得尝试。

阅读是一项综合性的活动，眼到、心到、手到是同时并用的。希望大家能眼、心、手并重，养成并保持良好的阅读习惯。

放言述说平生事

你想从他人的经历中汲取生活经验吗？你想从他人的人生中找寻世情的图景，了解生命成长中的欣喜和悲哀吗？每个人都是一本“书”，把这本“书”翻开，把他们或者我们的生平事放言述说出来，我们就能写成传记了。

传记是记述人物生平事迹的一种文体，简称为“传”。它通过展示人物的生活经历和精神风貌，让读者了解传主的成长过程，进而分析总结人物一生成败的经验教训。法国作家罗曼·罗兰说：“把人当作书来读。”通过读“人”，读者可以“以人为镜”，从中汲取人生的教益。

从叙述的人称来看，传记可以用第三人称来记述，如《“布衣总统”孙中山》、《留取丹心照汗青——文天祥千秋祭》、《罗曼·罗兰》等；也可以用第一人称来写作，如《我的回顾》。后面这种传记体式通常称为“自传”。从传记所写传主的生命历程来看，传记有写传主一生的传记，也有写某一阶段或某一侧面的传记。还有的传记，一面记述人物的经历，一面加以评论，这种传记则被称为“评传”。

传记是中外文学史上一种重要的文体，也是我们现实生活中常常运用的一种文体。写好传记应该注意以下几个方面：

一、要尽可能充分地搜集相关资料

动手写传记之前，不仅要搜集传主的生活、情感、思想等材料，还应该寻找与传主关系密切者的相关资料，同时还要注意传主生活的社会背景等。搜集材料，有的需要调查、观察、访谈，

有的只需搜集书面资料（如《留取丹心照汗青》）。充分地占有资料，是写好传记的基础。

二、要客观全面地分析所占有的资料

占有了资料，还要分析资料。真实是传记的生命，作者对于搜集到的资料应当尽可能地本着公正客观的态度分析使用，而不能先入为主，戴上有色眼镜看人。另外，作者还要善于取舍资料，选出真实的、关键性的、有表现力的材料，去掉虚假的、无关紧要的、缺乏表现力的材料。

三、以平实明快的记述为主，穿插生动活泼的描写和评说

传记力求客观真实地表现人物，叙述风格不必过于华丽。但单调的记述难免枯燥乏味，传记因此也常常要求有一定的文学性，可以适当插入一些生动的形象描写，必要的时候，也可以有一些活泼的评说，增加一点抒情或议论的色彩。大家在读《留取丹心照汗青——文天祥千秋祭》时一定深受感染，除了文天祥本身的英雄事迹外，作者生动的形象刻画、淋漓恣肆的议论抒情可谓功不可没。如果去掉这些抒情和议论，文章将变得平淡如水。

四、一般可以采用顺叙的写法，按时间顺序来记述人物生平

人物的成长总是一个先后相续的过程，顺叙能更清晰地展示传主思想性格演变的脉络。当然，如果有特殊需要，调整事件的叙述顺序也是可以的。

散文(1)



单元导语

在文学世界中，有一片极自由、极舒展的天地。一方荷塘，一缕月光，一片云霞，一个梦境，一堵断垣，一件故人遗物，一封远方来信……都可能拨动你心灵的琴弦，引发你这样那样的联想和感悟，唤起你对宇宙人生或多或少的情趣和沉思。当你以自由潇洒、美丽动人的文笔写下这一切时，就有了散文。

散文是多种多样的，本单元的散文，有以叙事为主的，有以写景为主的，也有以抒发内心情思为主的。让我们一起走进去，走进现代散文这片天地，一起来领略它的魅力，并从中陶冶我们的情感，提高我们的审美能力，深化我们对人生的认识，掌握散文写作的方法与技巧。



9

荷塘月色^①

朱自清



这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿^②，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁^③的。路的一旁，是些杨柳和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田^④的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅



朱自清

① 选自《朱自清散文全编》（江苏教育出版社1998年版）。朱自清（1898—1948），字佩弦，江苏扬州人，原籍浙江绍兴，现代散文作家、学者。著有《踪迹》、《背影》、《你我》、《欧游杂记》等。 ② [闰儿] 作者的次子朱闰生。 ③ [蓊蓊(wěngwěng)郁郁] 形容树木茂盛的样子。 ④ [田田] 形容荷叶相连的样子。古乐府《江南曲》中有“莲叶何田田”的句子。

娜^①地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉^②的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳^③的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的情影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲^④上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例^⑤是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌^⑥去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝^⑦《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许^⑧；鸂首徐回，兼传羽杯^⑨；棹将移而藻挂，船欲动而萍开^⑩。尔其纤腰束素，迁延顾步^⑪；

① [袅娜] 柔美的样子。 ② [脉脉 (mòmò)] 含情相视的样子。这里形容水没有声音，好像深含感情的样子。 ③ [斑驳] 原指一种颜色中杂有别的颜色，这里有深浅不一的意思。 ④ [梵婀 (ē) 玲] 英语“violin”的译音，指小提琴。 ⑤ [一例] 一概。 ⑥ [艳歌] 专门描写男女情爱的歌曲。 ⑦ [梁元帝] 南朝梁代皇帝萧绎。 ⑧ [妖童媛 (yuàn) 女，荡舟心许] 艳丽的少男和美貌的少女，摇着小船互相默默地传情。妖，艳丽。媛女，美女。许，默认。 ⑨ [鸂 (yì) 首徐回，兼传羽杯] 船慢慢地来回摇荡，双方互递酒杯。鸂，水鸟。古时画鸂于船头，所以把船头叫鸂首。兼，指双方。羽杯，酒器。 ⑩ [棹 (zhào) 将移而藻挂，船欲动而萍开] 桨要划动，却被水草挂着；船要移动，使浮萍向两边分开了。棹，船桨。 ⑪ [尔其纤腰束素，迁延顾步] 那细细的腰肢，裹着洁白的绸子，走走停停，不住地回视自己的脚步。尔其，那。

夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾^①。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》^②里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清华园

思考·探究·练习

一、作者说：“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。”“另一世界”是怎样的世界？此时的“我”与平常的“我”有何不同？

二、熟读课文第四、五自然段，试完成下列各题：

1. 请画出这两段中你最欣赏的三个句子，并说说你的理由。

2. 作者在文中把荷花缕缕的清香比作什么？把荷塘中不均匀的月色又比作什么？这样比喻合理吗？为什么？

三、比较下列各句中加点的词语和括号内的词语，说说它们的表达效果有什么不同。

1. 曲曲折折(曲折)的荷塘上面，弥望的是田田(相连)的叶子。

2. 荷塘的四面，远远近近，高高低低(远近高低)都是树，而杨柳最多。

3. 层层叶子中间，零星地点缀(盛开)着些白花，有袅娜(柔和)地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。

4. 叶子底下是脉脉(无声)的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

5. 月光如流水一般，静静地泻(照)在这一片叶子和花上。

① [敛裾] 这里是提一提衣裳的意思。裾，衣服的前襟。

② [《西洲曲》] 南朝乐府中的诗。描写一个青年女子思念情人的痛苦。

10 散文两篇^①冰 心


霞

四十年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾在英文《读者文摘》上，看到一个很使我惊心的句子，是：

May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.

我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳^②，来造成一个美丽的黄昏。”

其实，这个 sunset 应当译成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成、互相衬托的。

快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。

一个生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋、惆怅。但人类的生命是永无止息的。地球不停地绕着太阳转。东方

① 《霞》选自《冰心近作选》（作家出版社1991年版）。《我的家在哪里？》选自1993年3月28日《羊城晚报》。冰心（1900—1999），原名谢婉莹，福建长乐人，现代女作家。著有《繁星》、《春水》、《寄小读者》等。

② [云翳 (yì)] 阴暗的云。翳，遮蔽。

不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……

我的家在哪里？

梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。

昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆、脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀？”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷^①。”他就把我举上车去，拉起我走。走过许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。

这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！

这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻^②的相片。我迷惑地问我自己：“这是谁呀？中剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈琦^③和以后进屋里来的女儿和外孙了！

只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼、北京的燕南园、云南的默庐、四川的潜庐、日本东京麻市区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！

这时，我在枕上不禁回溯起这九十年来所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……

前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，无‘旧’可‘毁’；地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人。”万万没想到我还有一个我自己不知道的，牵不断、割不断的朝思暮想的“家”！

① [中剪子巷] 在北京东城。1913年秋作者随父母居住在这里。

② [文藻] 吴文藻（1901—1985），冰

心的丈夫。③ [陈琦(yú)] 冰心的女婿陈恕的姐姐。

思考·探究·练习

一、《霞》中“云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的”这段话蕴含了什么人生哲理？

二、《我的家在哪里？》中说：“只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。”作者为何要在“家”前加“灵魂深处永久的”几个字？

三、《我的家在哪里？》结尾处说“我这人真是‘一无所有’”。作者为什么这样说？你认为她真的“一无所有”吗？为什么？

四、下面是冰心诗集《繁星》中的两首短诗，请仿照其形式，另选描写对象，编写句子。

(一)

空中的鸟，

何必和笼里的同伴争噪呢？

你自有你的天地！

(二)

柳花飞时，

燕子来了；

芦花飞时，

燕子又去了；

但她们是一样的洁白呵！

11 拣麦穗^①

张洁

在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事。
我要说的，却是几十年前的那段往事。

或许可以这样说，拣麦穗的时节，也是最能引动姑娘们遐想的时节。

在那月残星疏的清晨，挎着一只篮子，顺着田埂上的小路跟着割麦的人走去拣麦穗的时候，她想的是什么？

等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷睡过一觉重又悄悄地回到天边，她方挎着装满麦穗的篮子，走向自家那孔破窑的时候，她又想的是什么？

唉，她还能想什么！

假如你没有在那种日子里生活过，你永远无法想象，从这一颗颗丢在地里的麦穗上，会生出什么样的痴想。

她拼命地拣呐、拣呐，在割麦时节或许能拣上一斗？她把这麦子卖了，再把这钱攒起来。等到赶集的时候，扯上花布、买上花线，然后她剪呀、缝呀、绣呀……也不见她穿，也不见她戴，谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进她们新嫁娘的包裹里。

不过，当她们把拣麦穗时伴着的痴想，也一同包进包裹里的时候，她们会突然发现那些痴想全都变了味儿。多少年来，她们拣呀、缝呀、绣呀的是多么傻；她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦

^① 选自《二十世纪中国散文经典》（北京师范大学出版社2004年版），有改动。张洁，1937年生于北京，原籍辽宁，当代女作家。著有《沉重的翅膀》、《方舟》、《世界上最疼我的那个人去了》等。

穗、扯花布、绣花鞋时所想象的又是多么不同……

但她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的情怀了。

这又算得了什么？谁也不会为她们叹上一口气，谁也不会关心她们曾经有过的那份痴想，甚至她们自己也不会过分地悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？

当我刚刚能够歪歪趔趔^①地提着个篮子跑路的时候，就跟在姐姐们的身后拣麦穗了。

对我来说，那篮子未免太大，老是磕碰着我的腿或是地面，时不时就让我跌上一跤。我也少有拣满一篮子的时候，我看不见地里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候，好不容易拣到的麦穗，还会从篮子里跳出来，重新回到地里。

有一天，二姨看着我那稀稀拉拉盛着几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”

我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩。”

二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁呀？”

是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖^②的老汉，说：“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”

她们全都放声大笑，像一群嘎嘎叫着的鸭子。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的吗？

卖灶糖的老汉有多大年纪了？不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，为他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那尽显旧时遗风的齐颈白发，便在剃得如半个葫芦样的脑袋后面，随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”

“对呀！”

① [歪歪趔趔 (lièliè)] 身体歪斜、脚步不稳的样子。 ② [灶糖] 每年的农历腊月二十三、二十四两天，中国民间都有用纸马、饴糖送灶王爷上天的习俗，民间称之为送灶。送灶时用的糖就叫做“灶糖”。

他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那残留在半个葫芦后头的白发，也随着笑声一齐抖动着。

“你为啥要给我做媳妇？”

“我要天天吃灶糖呢。”

他把旱烟锅子往鞋底上磕了磕，说：“娃呀，你太小哩。”

我说：“你等我长大嘛。”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土了。”

听了这话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩，我的脸也皱巴得像个核桃。

他赶紧拿块灶糖塞进我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你莫死啊，等着我长大。”

他笑眯眯地答应着我：“我等你长大。”

“你家住在呵哒^①？”

“这担子就是我的家，走到呵哒，就歇在呵哒。”

我犯愁了：“等我长大上呵哒寻你去呀？”

“你莫愁，等你长大，我来接你。”

这以后，每逢经过我们这个村，他总是带些小礼物给我。或一块灶糖，或一个甜瓜，或一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀。”

我呢，也学着大姑娘的样子，让我娘找块碎布给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴地倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。

我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说过的那些话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，叫我是他的小媳妇了，不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他。每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

年复一年。我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚^②了。

① [呵哒] 方言词，意即“哪儿”。

② [蹒跚 (pánshān)] 走路缓慢、摇摆的样子。

这时我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八节的前一天，约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下那条大路上望着，等着。

那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没有让人摘下来。真怪，也没让风刮下来、让雨打下来、让雪压下来。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉了。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

后来我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是个贪吃的、因为丑陋而又少人疼爱的孩子吧。

等我长大以后，总感到除了母亲，再没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，也没有任何企望的。

我常常想起他，也常常想要找到我那个像猪肚子一样的烟荷包，可是，它早不知被我扔到哪里去了。

1979年12月

思考·探究·练习

一、课文开头部分写到农村姑娘拣麦穗时的梦，它在全文中有什么作用？

二、课文写到“我”在村口的柿子树下站着等卖灶糖的老汉时，有一段这样的描写：

那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没有让人摘下来。真怪，也没让风刮下来、让雨打下来、让雪压下来。

……

我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。……

1. 这里运用了什么表现手法？

2. “小火柿子”在这里有什么象征意义?

3. 这里寄托了作者怎样的思想感情?

三、“烟荷包”在文中寄托了作者怎样的思想感情?为什么作者常常想找到那个像猪肚子一样的“烟荷包”?

广东教育出版社



12 我与地坛^①(节选)

史铁生



我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛^②。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮^③了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古^④不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

①选自《史铁生散文》（北京十月文艺出版社1996年版）。这里节选第一节与第六节，有删节。原第六节，改为第二节。史铁生，生于1951年，北京人，当代作家。著有《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《务虚笔记》等。 ②〔地坛〕明清皇帝祭地之坛，在北京城区北部。 ③〔坍圮（tānpǐ）〕倒塌；坍塌。 ④〔亘（gèn）古〕即终古，由古代到现在。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撮^①一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窣窸窣^②窸窣窸窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平方米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那

古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的，譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕^①便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在那儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈^②而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖^③而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了，味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恹惶落寞，有时候平静而且自信。有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干吗要写作？

现在让我看看，它们迄今都是怎样编织在一起的吧。

你说，你看穿了死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少这是很关键的因素。为什么要活下去试试呢？好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢，是不是？我说道，这一来我轻松多了，自由多了。为什么要写作呢？作家是两个被人看重的字，这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼

① [雨燕] 一种外形体态近似燕科鸟类的鸟，两翅尖长，尾羽多呈叉状；通常营巢于峭壁缝隙、高大屋檐或树洞中，属于益鸟。 ② [灼烈] 鲜明而热烈。这儿形容气味浓烈。 ③ [熨(yù)帖] 妥帖舒服。

里也能有个位置，哪怕那时再去死呢，也就多少说得过去了。开始的时候就是这样想，这不用保密，这些现在不用保密了。

我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写。要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了，而且发表了。人家说我写的还不坏，他们甚至说：真没想到你写得这么好。我心说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿^①高兴得没合眼。这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海只寻找小说。要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说，要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说，中了魔了，那时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质。不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢？凭什么那些适合作小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢？人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？你又想到了死了。我想见好就收吧，当一名人质实在太累了太紧张了太朝不保夕了。我为写作而活下来，要是写作到底不是我应该干的事，我想我再活下去是不是太冒傻气了？你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件有必要拖延的事呀？你总是决定活下来，这说明什么？是的，我还是想活。人为什么活着？因为人想活着，说到底是怎么回事，人真正的名字叫做：欲望。可我不怕死，有时候我真的不怕死。有时候，——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没的。我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀！可我为什么还想活呢？因为你还想得到点什么，你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值感之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗？我不该得

到点什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又说你不如死了好，你的一个朋友劝你：你不能死，你还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了，你说：只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。是的，这样说过之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份轻松？一个人质报复一场阴谋的最有效的办法是把自己杀死。我看出我得先把我杀死在市场上，那样我就不必参加抢购题材的风潮了。你还写吗？还写。你真的不得不写吗？人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了？我不知道，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。

这下好了，您不再恐慌了，不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消灭恐慌呢，还是保留欲望同时也保留人性？

我在这园子里坐着，我听见园神告诉我：每一个有激情的演员都难免是一个个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。

我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉^①。

思考·探究

一、作者从古园里那些“任谁也不能改变”的景象中领悟到什么道理？

二、写作给作者带来了哪些快乐，哪些苦恼？作者是如何对待写作中的苦恼的？

三、作者说，“人真正的名字叫做：欲望”。结合上下文，思考作者是如何对待欲望的。你又是如何看待这个问题的？

① [福祉 (zhǐ)] 福气。

13 沙田山居^①

余光中



书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛^②的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远^③夏圭^④的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺^⑤之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有18个月了。18个月，也就是说，重九的陶菊^⑥已经两开，中秋的苏月^⑦已经圆过两次了。

海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥^⑧的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪^⑨在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩淼^⑩的南海，毕竟在东北方缺了一口，放檣桅^⑪出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着甜美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港^⑫平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵

①选自《余光中散文选集》第3辑（时代文艺出版社1997年版）。余光中，1928年生于南京，原籍福建永春。台湾当代作家、学者。著有《舟子的悲歌》、《莲的联想》、《白玉苦瓜》、《听听那冷雨》等。沙田，香港临海的一个区。 ②〔湛湛（zhànzhàn）〕深而清澈。 ③〔马远〕字遥父，号钦山。南宋画家，生卒年不详。以山水画著称。与夏圭同时，号称“马夏”。 ④〔夏圭（guī）〕字禹玉。南宋画家，生卒年不详。以山水画著称。 ⑤〔渺渺〕远望的样子。 ⑥〔陶菊〕东晋诗人陶渊明性喜菊花，后人遂称菊花为陶菊、渊明菊。 ⑦〔苏月〕宋朝文人苏东坡在其诗文中对月亮有许多传神描绘，后人遂将月亮称为苏月。 ⑧〔玄（xuán）奥〕深奥。 ⑨〔绸缪（chóumóu）〕缠绵。 ⑩〔浩淼（miǎo）〕形容水面辽阔。 ⑪〔檣桅（qiángwéi）〕桅杆。 ⑫〔吐露港〕位于香港的东北部。

阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏撼我的心血来潮。有时十几盏渔火赫然^①，浮现在阒黑^②的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔^③，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁^④便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番诣趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

从我的楼上望出去，马鞍山^⑤奇拔而峭峻^⑥，屏于东方，使朝曦^⑦姗姗来迟。鹿山^⑧巍然而逼近，魁梧的肩臂^⑨遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫^⑩的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛^⑪在树，忽然变生咫尺，眈眈^⑫的黑影已伸及你的肘腋^⑬，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局。四围的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然^⑭可亲，这时竟收起法相，庞然而踞^⑮，黑毛茸蒙^⑯如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。

千山磅礴的来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山态

①〔赫(hè)然〕这里指令人惊讶的事物突然呈现的样子。 ②〔阒(qù)黑〕寂静而黑暗。阒，形容没有声音。 ③〔月望月朔〕月望指农历十五(或十六)的圆月，月朔指农历初一的新月(人看不见)。 ④〔天籁(lài)〕自然界的聲音。 ⑤〔马鞍山〕香港的一座山。 ⑥〔峭峻(qiào jùn)〕即峻峭。 ⑦〔朝曦(tūn)〕刚出的太阳。 ⑧〔鹿山〕香港的一座小山。 ⑨〔肩臂(lǚ)〕肩背，脊骨。 ⑩〔崦嵫(yānzī)〕古代指太阳落山的地方。 ⑪〔余曛(xūn)〕日落时的余光。 ⑫〔眈眈(dāndān)〕形容眼睛注视的样子。 ⑬〔肘腋(zhǒuyè)〕胳膊肘儿和胳(gā)肢窝，比喻极近的地方。 ⑭〔蔼然〕和气、善的样子。 ⑮〔踞(jù)〕蹲或坐。 ⑯〔茸蒙(mēng)〕柔软细密的样子。

便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿^①，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭^②果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙和马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从复远^③的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂^④飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。

起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲^⑤全被拭净，水光山色，纤毫^⑥悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有这许多山村野店，水浒人家^⑦。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑^⑧的咆哮翻腾。蹂躏^⑨着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的猛兽，奔蹿^⑩而来，呼啸而去。

海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的骚音^⑪。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来、鸣笛而去的，是九广铁路的客车、货车、猪车，曳^⑫着黑烟的飘发，蠕蜿^⑬着13节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源^⑭，住在山上，我亦非桓景^⑮，即使王粲^⑯，也不能不下楼去：

栏杆三面压人眉睫是青山
碧螺黛迤迤的边愁欲连环
叠嶂之后是重峦，一层淡似一层
湘云之后是楚烟，山长水远
五千载与八万万，全在那里面^⑰

……

① [列屿] 排列的岛屿。 ② [八仙岭] 香港的一座山。 ③ [复 (xiòng) 远] 远而辽阔。 ④ [袂 (mèi)] 袖子。 ⑤ [氤氲 (yīnyūn)] 形容烟或云气很盛。 ⑥ [纤 (xiān) 毫] 比喻非常细微的事物或部分。 ⑦ [水浒人家] 指水边的人家。浒，水边。 ⑧ [壑 (hè)] 山沟或大水坑。 ⑨ [蹂躏 (róulìn)] 践踏。比喻用暴力欺压、侮辱、侵害。 ⑩ [奔蹿 (chuài)] 形容风速快，风力大。蹿，脚底向外踢。 ⑪ [骚音] 指杂乱的声音。 ⑫ [曳 (yè)] 拖，拉，牵引。 ⑬ [蠕蜿 (pánwān)] 弯弯曲曲的样子。 ⑭ [洞里桃源] 出自晋朝陶渊明的《桃花源记》。后人常用桃花源来比喻远离俗世喧嚣的地方。 ⑮ [桓 (huán) 景] 南朝吴均《续齐谐记》中的人物。传说中于农历九月初九率众乡亲登高躲避瘟神，保全了众人的性命。 ⑯ [王粲 (càn) (177—217)] 汉魏间诗人，曾作《登楼赋》。 ⑰ [栏杆三面压人眉睫是青山……全在那里面] 出自作者诗作《北望》。

? 思考·探究

一、课文中说：“山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。”找出课文中将山比作僧人的句子，想一想作者为什么把山比作高僧。

二、作者为什么说“最令人心动而神往的，却是人为的骚音”？

三、文章结尾的诗句“栏杆三面压人眉睫是青山/碧螺黛迤迳的边愁欲连环/叠嶂之后是重峦，一层淡似一层/湘云之后是楚烟，山长水远/五千载与八万万，全在那里面/……”在全文中有什么作用？

广东教育出版社

打开心灵之门

打开你的心灵之门，用心感受周围的世界。面对丰富多彩的生活和纷纭复杂的人生，你或许会为之心动。反映人们种种感受和情思的汉字往往以“心”为偏旁。例如，忠、念、急、怒、思、想、悲、怡、惧、憾、怀、慌、惦、悦、悔……以心为本，用心体验人生，用心反映生活，这，不正反映着我们成长的心灵历程吗？这，不正是我们写作的源泉吗？

本单元的表达交流活动，我们将一起来回顾自己曾有过的感受，并尝试将我们的感受准确生动地表达出来。

请你完成以下内容：

一、查找并搜集表达人的心理感受的熟语，将其分类做成资料卡片。

二、任选下列的一个句子作为中心句（如选有下画线的句子，请在横线上填上你认为合适的词语），在课堂上，利用10~15分钟的时间将其展开为一个记叙性的段落。

1. 被人误解是最难受的了，特别是你又无法解释的时候。几天前，我就碰到了这样一件事……

2. 这几天心里挺烦躁，老是有一种不安在涌动，不知道是不是因为那件事……

3. 当同学们都用_____的眼光看着我的时候，我的心里_____。那时……

4. 学校里的_____是我最喜欢的地方了，每次我去到那里……

5. 我最怕_____课了，一拿起课本，似乎脑子就停止了转动。呵，假如……

6. _____的时候，是我最高兴的时候。那时，我……

三、生活中，我们都有各自不同的经历和感受，它们可能细碎，但是深刻；可能琐屑，但是难忘。请你在下面三个作文训练中，选一个“有话可说”的题目，写一篇记叙性散文。

1. 请用以“心”为偏旁的字组词作为作文题目，如怀念、懊悔、恐惧等等，结合自己的亲身经历和感受，写一篇1000字左右的记叙性散文。

2. 用心感受自然和生活，如雨天的气味、夏日的阳光、稻田的虫吟、亲友的关爱、生活的悲喜等等，写一篇1000字左右的记叙性散文。

3. 将上述第二题中完成的记叙性段落加以丰富和拓展，写成一篇1000字左右的记叙性散文，并为文章配上标题。

四、将你完成的作文配乐朗诵，与全班同学分享。

朗诵时要注意：

1. 准确传达文中的情感。
2. 文句流畅，音韵和谐。
3. 表情自然、自信。

广东教育出版社



熟语的类型与构成形式

你有过不安的时候吗？心里就像“十五个吊桶打水——七上八下”；你有过心里有话说说不出的时候吗？就像“茶壶里煮饺子——倒不出”……我们常常渴望用语言，特别是用简练的语言准确地传达自己的心情，可是，我们也常常觉得自己的词语不够用。这里，给大家介绍一种语言形式——熟语，希望它能拓展大家搜集和积累词语的渠道。

熟语包括成语、惯用语、歇后语、谚语等，它们是在人们长期的语言交往中，经过千锤百炼，逐步形成和发展起来的一种结构稳定、韵味隽永的语言形式。

成语以“四字格”为基本形式，匀称而灵活，简练而丰富。表达中善于使用成语，可以收到言简而意丰的效果。如“我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”；“所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”；“我想见好就收了吧，当一名人质实在太累了太紧张了太朝不保夕了”（《我与地坛》）。这些成语对于表现作者的心理状态，起到了语少意多的作用。

惯用语是活跃在人们口头上的“现成话”，动宾结构的“三字格”是它的基本形式。惯用语多数是用比喻的手法来加强语言的形象感。如“背黑锅”就是“替别人担过错”的意思。善于使用惯用语，可以使文字简练，语言更加生动形象。

谚语是一种定型性韵语或短句，它是在群众语言的土壤中生根开花的。“今晚火烧云，明天晒死人”；“燕子钻天，大雨无

边”，这些谚语是人们长期观察天气的总结。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳大夫开药方”，则是符合医理的经验之谈。写作中运用一定的谚语，可以使得文章充满乡土的气息。

歇后语俗称“俏皮话”，它由前后两部分共同组成，前部分用事或物构成一个形象的设喻，后部分用判断、评价、推理对前部分加以解释说明，是歇后语的本义所在，前后两部分分别用不同的表达方式来表示同一个意思。歇后语采用巧妙的手法表达抽象的思想，从选择语言材料、提高表达效果来看，是一种积极的修辞现象。平常说，“巧得很”，歇后语则说“芝麻落在针眼里——巧得很”。有的歇后语，言在此而意在彼，语意双关，意味深长，如“荷花塘里着火——藕燃（偶然）”；“二两棉花四张弓——细弹（谈）”。

我们要在日常生活中做一个有心人，学习、搜集、积累新鲜生动的熟语，使我们的口头和书面表达更加生动活泼，形象风趣。

叙述纵横求变化

事情总有发生发展的变化过程，事物也总有不断演化的发展过程，把这些过程用文字展示出来，就是叙述。由于重在展示过程，因此叙述总和时间有关。事物进展过程中表现在时间上的先后有序，到了叙述中却可以“打乱”，从而产生不同的叙述效果。在时间顺序上表现出来的叙述技巧主要有顺叙、倒叙和插叙三种。

顺叙。这是依照事物进展过程中的自然顺序，将事件从头道来的一种叙述技巧。运用顺叙可以令叙述过程与事件的变化过程完全吻合。这样既便于组织材料，又能让读者比较迅速地掌握事件的发展过程。但是，又难免单调乏味。如果要想在开头消除平淡之感，可以尝试其他的叙述技巧。

倒叙。这是将后面发生的事先说，以求引人入胜的一种叙述技

巧。事件发展的过程中，总有一些较为关键或比较吸引人的环节，它们不一定发生在开头，但我们可以把它们提到开头叙述，然后再按照事件原有的顺序进行叙述。这样，可以令文章一开头就吸引读者，引人注目。

倒叙打破了事件原有的发展顺序，因此写作时要特别注意把倒叙部分的起止点交代清楚，从倒叙到顺叙要有明确的界线，还要有必要的过渡和照应。比如：

看着眼前这张照片，我不由地回想起过去的岁月。

那时候……

“嗨，想什么呢？”一只柔软的手轻轻地拍了我一下，我猛然一惊，又回到了现实中。

插叙。这是在叙述的过程中插入与事件相关的因素，以扩充事件容量的一种叙述技巧。在所叙述的中心事件以外，还存在一些因素，它们发生在中心事件以外，但显示了事件的背景、影响和深层原因等，插入这些因素，可以令事件的来龙去脉更清晰、更完整，还可以丰富事件的意味。比如《“布衣总统”孙中山》一文，全文主要写孙中山就任中华民国临时大总统以后发生的事情，以表现他亲民、简朴的作风。但文章开头写完孙中山坐都南京的事实后，却插入了孙中山与清末名臣张之洞交往的一段故事。想一想，如果去掉这段故事，会不会对中心事件的完整性造成影响？这段插叙对表现主题有什么意义？

插叙不受时间顺序和事件发展顺序的限制，能自如地把发生在彼时彼地的情景，超越时空地插入正在叙述的事件之中，十分灵活自如。但是，插叙会暂时中断中心事件的叙述线索，所以在插叙与中心事件的叙述之间，一定要有清晰的过渡和交代，以免紊乱。另外，对于全文来说，插叙只是文章中的一个片段、一支插曲，它不是文章的主要部分，切忌喧宾夺主。

学会在文章中交错使用不同的叙述技巧，可以使文章避免平铺直叙、呆板乏味而显生动活泼。

抒情绘景的现代美文 ——《朱自清散文全集》

中国现代散文的天地中，群芳争艳，多姿多彩。其中我们熟悉的朱自清散文，可谓独领风骚。

说起朱自清的散文，或许我们眼前会呈现出《荷塘月色》那清幽静谧、雅致多姿的美好意境；或许我们仍然会为《背影》里奔波劳碌的老父亲蹒跚着爬上月台给儿子买橘子等一系列生活细节而感喟；或许我们脑海里会回旋着《匆匆》里关于时间生命的沉思默想……的确，朱自清的散文给了人们很多美好的艺术感受和动人的生活情思。

朱自清是20世纪中国著名的散文作家，先后出版了《踪迹》、《背影》、《你我》、《欧游杂记》、《伦敦杂记》等文集。这些作品现收入朱乔森编的《朱自清散文全集》。

朱自清的散文大体可以分为四类：（1）抒写亲情，如《背影》、《给亡妇》等；（2）写景抒情，如《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹·绿》、《匆匆》等；（3）政论性杂文，如《生命的价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子》、《航船中的文明》等；（4）游记，如《欧游杂记》、《伦敦杂记》集中的作品。朱自清最为人所称道的，是前两类散文。

朱自清“抒写亲情”类的散文，大多以朴素自然、平实明快的言语，诉说旧中国知识分子窘迫悲哀的生活境况。在生活琐事的叙述中，传达出深厚悠长的亲情。《给亡妇》记叙了作者亡妻辛勤操劳的一生，渗透了作者的感激愧疚之情。《儿女》书写了作者因为子女多而生发的种种苦恼烦闷。这些散文，充溢着诚挚深切的真情，富有强大的感染力量。

朱自清“写景抒情”



类的散文，常常用绮丽多姿、典雅隽永的文字状景抒情、借景言情，充满无穷的情趣，令人陶醉。他善于精细地观察自然景物，对声音、色彩有着敏锐独特的感受。他的散文通过大量巧妙的比喻、繁复优美的意象、缜密完整的结构，融入自己的感情色彩，创作出一幅幅多姿多彩、诗意浓郁的画面。《桨声灯影里的秦淮河》在月影、灯影、桨声、歌声中编织进作者矛盾的情思，构成了有声有色的艺术情境。《绿》用接连不断的比喻、通感、对比等手法，描绘梅雨潭“绿”的姿态、色泽、神韵，真是美不胜收。

“五四”以后，新文学的先驱者们倡导叙事与抒情的美文，注重散文的艺术特性，朱自清的散文被誉为漂亮缜密的现代美文。



谈到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提到的。

——叶圣陶《朱佩弦先生》



自新文学运动以来，合戏剧、小说、新诗、散文计算一下成绩，要推散文的成就最高……在散文上成就最高并且提倡小品文使它成为一时风气的，朱自清先生便是最重要的一个。

——杨振声《朱自清先生与现代散文》



在当时的作家中，有的从旧垒中来，往往有陈腐气；有的从外国来，往往有太多的洋气，尤其是往往带来了西欧中世纪末的颓废气息。朱自清先生则不然，他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。

——李广田《朱自清选集·序》

古典诗歌 (1)



单元导语

“在心为志，发言为诗”，“情动于中而形于言”。诗歌是诗人真情实感的咏唱，是心灵对现实的应答。中国是诗的国度，两千多年前，我们就拥有《诗经》和《楚辞》这样熠熠生辉、流芳千古的诗歌总集。在中国古代诗歌史上，《诗经》和《楚辞》是中国诗歌的源头。在汉代，又产生了以“乐府歌辞”及“古诗”为代表的诗歌。魏晋南北朝是五言诗鼎盛的时期。唐代“近体诗”形成以前的各类格律比较自由的诗歌，通常被称为“古体诗”。

在本单元，我们将一起走进古体诗的艺术王国，一起领略古体诗的诗情画意，体悟古代诗人的心灵世界。无论是倾听屈原悲愤的吟唱，还是体味陶渊明复归自然的乐趣，都必将丰富我们的人生经验，提升我们鉴赏古体诗的水平。



14

《诗经》两首^①

静 女^②

静女其姝^③，俟^④我于城隅^⑤。爱^⑥而不见^⑦，搔首踟蹰^⑧。

静女其变^⑨，贻^⑩我彤管^⑪。彤管有炜^⑫，说怿^⑬女^⑭美。

自牧^⑮归荇^⑯，洵^⑰美且异。匪女^⑱之为美，美人之贻。



① 选自《诗集传》（上海古籍出版社1980年版）。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，相传为孔子所编定，现存诗305篇。它最初称为《诗》、《诗三百》、《三百篇》，到西汉被尊为儒家经典之后，才有《诗经》之称。

② 选自《诗经·邶（bèi）风》，是邶国（今河南汤阴境内）的民歌。静女，文雅的姑娘。③ [其姝(shū)] 姝，美丽。其，形容词词头。下面“静女其变”的“其”用法相同。④ [俟(sì)] 等待，等候。⑤ [城隅(yú)] 城上的角楼。一说是城边的角落。⑥ [爱] 通“薹(ài)”，隐藏，遮掩。⑦ [见] 通“现”，出现。一说是看见。⑧ [踟蹰(chíchú)] 亦作“踟躇”，心里迟疑，要走不走的样子。⑨ [变(luán)] 美好。⑩ [贻(yí)] 赠送。⑪ [彤(tóng)管] 红色的管箫。管，有人说是茅草。⑫ [炜(wěi)] 鲜明有光的样子。⑬ [说怿(yuèyì)] 喜爱。说，通“悦”，和“怿”一样，都是“喜爱”的意思。⑭ [女(rǔ)] 通“汝”，你。这里代指“彤管”。⑮ [牧] 野外放牧的地方。⑯ [归(kuì)荇(tí)] 赠送荇草。归，通“馈”，赠送。荇，初生的茅草。⑰ [洵(xún)] 的确，确实。⑱ [匪女] 不是你（荇草）。匪，通“非”。

氓^①

氓之蚩蚩^②，抱布^③贸^④丝。匪来贸丝，来即^⑤我谋^⑥。送子^⑦涉淇^⑧，至于顿丘^⑨。匪我愆期^⑩，子无良媒。将^⑪子无^⑫怒，秋以为期。

乘^⑬彼坳垣^⑭，以望复关^⑮。不见复关，泣涕^⑯涟涟。既见复关，载^⑰笑载言。尔卜^⑱尔筮^⑲，体^⑳无咎^㉑言。以尔车来，以我贿^㉒迁^㉓。

桑之未落，其叶沃若^㉔。于嗟^㉕鸠兮^㉖，无食桑葚^㉗；于嗟女兮，无与士耽^㉘。士之耽兮，犹可说^㉙也；女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨^㉚。自我徂尔^㉛，三岁食贫^㉜。淇水汤汤^㉝，渐车帟裳^㉞。女也不爽^㉟，士贰^㊱其行。士也罔极^㊲，二三其德^㊳。

三岁为妇，靡室劳矣^㊴。夙兴夜寐^㊵，靡有朝矣^㊶。言既遂矣^㊷，至于暴矣。兄弟不知，咥^㊸其笑矣。静^㊹言思之，躬自悼矣^㊺。

- ① 选自《诗经·卫风》，是卫国（今河南淇县境内）的民歌。氓（méng），民。诗中指女主人公的丈夫。
- ② [蚩蚩（chīchī）] 通“媼媼”，笑嘻嘻的样子。一说是忠厚的样子。 ③ [布] 古代的钱币名称。一说是布匹。 ④ [贸] 买，交易，交换。 ⑤ [即] 走近，靠近。 ⑥ [谋] 指商量婚事。 ⑦ [子] 你，指上文的“氓”。 ⑧ [淇] 卫国河名，在今河南境内。 ⑨ [顿丘] 古代地名，在今河南境内。
- ⑩ [愆（qiān）期] 错过期限，指拖延婚期。愆，本指过失，过错，这里指延误。 ⑪ [将（qiāng）] 请，愿。 ⑫ [无] 通“毋”，不要。 ⑬ [乘（chéng）] 登上。 ⑭ [坳垣（guīyuán）] 倒塌的墙壁。坳，倒塌。 ⑮ [复关] 卫国地名。指“氓”所居之地。 ⑯ [涕] 眼泪。 ⑰ [载（zài）] 又，且。 ⑱ [卜] 用龟甲占卦。 ⑲ [筮（shì）] 用蓍（shī）草占卦。 ⑳ [体] 指卦象，即占卦的结果。 ㉑ [咎（jiù）] 不吉利。 ㉒ [贿] 财物，指嫁妆。 ㉓ [迁] 从女家搬迁到男家。 ㉔ [沃若] 润泽的样子，比喻女子年轻貌美。若，形容词词尾，相当于“然”。 ㉕ [于（xū）嗟] 感叹词。于，通“吁”。 ㉖ [兮] 语气词，相当于现代汉语中的“啊”。 ㉗ [无食桑葚] 传说斑鸠爱食桑葚，吃多了就会昏醉。这里以斑鸠不可贪食桑葚来比喻女子不可为爱情所迷。 ㉘ [耽（dān）] 迷恋，沉溺。 ㉙ [说] 通“脱”，解脱。 ㉚ [陨（yǔn）] 坠落，掉下。这里用黄叶落下比喻女子年老色衰。 ㉛ [徂（cú）尔] 嫁到你家。徂，往，到。 ㉜ [三岁食贫] 多年来过着贫苦的生活。 ㉝ [汤汤（shāngshāng）] 水势很大的样子。 ㉞ [渐（jiān）车帟裳] 浸湿了车上四周的布幔。渐，浸湿。帟裳，围着车子的布幔。 ㉟ [爽] 差错。这里指爱情不专一。 ㊱ [贰] 不专一。指变了心。 ㊲ [罔极] 没有定准。罔，无，没有。极，准则。 ㊳ [二三其德] 在品德上三心二意。 ㊴ [靡室劳矣] 所有的家庭劳作一身担负无余。靡，没有，不。室，指家务。 ㊵ [夙兴夜寐] 起早睡晚。夙，早。兴，起来。 ㊶ [靡有朝矣] 没有一天不是这样。 ㊷ [言既遂矣]（心愿）已经实现了。言，语助词。在句中无实在意义。下面“静言思之”的“言”用法相同。 ㊸ [咥（xì）] 笑的样子。 ㊹ [静] 静下心来。 ㊺ [躬自悼矣] 自身独自伤心。躬，自身。悼，伤心。

及尔偕老^①，老使我怨^②。淇则有岸，隰则有泮^③。总角之宴^④，
言笑晏晏^⑤。信誓旦旦^⑥，不思其反。反是^⑦不思，亦已^⑧焉哉^⑨！

思考·探究·练习

一、《静女》诗中的“匪女之为美，美人之贻”表达了男主人公怎样的感情？

二、比、兴是《诗经》常用的艺术技巧。比，就是“以彼物比此物”，也就是现代所说的“比喻”；兴，就是“先言他物以引起所咏之辞”。请找出《氓》诗中比兴句，分析它们的作用。

三、文言实词意义的理解。

1. 解释下面加点的词在句中的意义。

- (1) 说恠女美 说： 女：
 (2) 自牧归荇 归：
 (3) 泣涕涟涟 涕：
 (4) 以我贿迁 贿：

2. 有些文言实词在现代汉语中仍然使用，意义也没有改变。请仿照下面的例子，找出保留加点词意义的当今仍使用的词语。

- (1) 爱而不_见 例：图穷而匕首_见（出现）
 (2) 来_即我谋
 (3) 以_尔车来
 (4) 女也不_爽

四、背诵这两首诗。

①〔及尔偕老〕与你共同到老。 ②〔怨〕怨恨。 ③〔隰(xí)则有泮〕低湿的地方总有边。“隰有泮”与上句的“淇有岸”比喻凡事都有边际，而自己愁思无尽。隰，低湿的地方。一说是水名，即“漯(tà)水”。泮，通“畔”，边，岸。 ④〔总角之宴〕少年时的欢乐。总角，古代男女未成年时把头发扎成丫髻(jì)，称为“总角”。这里指代少年时代。宴，欢乐。 ⑤〔晏晏〕欢乐、和悦的样子。 ⑥〔旦旦〕诚恳的样子。 ⑦〔反是〕违反这些。是，指示代词，指代誓言。 ⑧〔已〕了结，终止。 ⑨〔焉哉〕语气词连用，加强语气，表示感叹。

15 离骚^① (节选)屈原^②

长太息^③以掩涕^④兮，哀民生之多艰。余虽好修姱^⑤以鞿鞲^⑥兮，
 謇朝谇而夕替^⑦。既替余以蕙纕^⑧兮，又申之以揽茝^⑨。亦余心之
 所善兮，虽九死其犹未悔。怨灵修^⑩之浩荡^⑪兮，终不察夫民心。
 众女嫉余之蛾眉^⑫兮，谣诼^⑬谓余以善淫。固时俗之工巧^⑭兮，
 偃规矩而改错^⑮。背绳墨以迫曲兮，竞周容以为度^⑯。忬郁邑余
 侘傺兮^⑰，吾独穷困^⑱乎此时也。宁溘死^⑲以流亡兮，余不忍为此
 态也。鸷鸟^⑳之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周^㉑兮，夫孰
 异道而相安^㉒？屈心而抑志^㉓兮，忍尤而攘诟^㉔。伏清白以死直^㉕兮，

① 选自《楚辞集注》（上海古籍出版社 2001 版）。《离骚》是我国古代最早的长篇抒情诗，共 373 句，是楚辞的代表作。本文节选共 52 句。历史上对“离骚”有多种理解：离别愁，遭遇忧患，文体名，等等。② [屈原]（约前 340—约前 278），名平，字原，战国时楚国诗人。③ [太息] 叹息。④ [掩涕] 擦泪水。⑤ [好修姱 (kuā)] 崇尚高洁。好，喜欢、崇尚。修姱，修洁且美好。⑥ [鞿 (jī) 鞲] 比喻约束。鞿，马嚼子。鞲，马笼头。⑦ [謇 (jiǎn) 朝谇 (suì) 而夕替] 早上进谏，晚上被贬黜。謇，古楚语句首语气词。谇，谏。替，废弃、贬斥。⑧ [既替余以蕙纕 (xiāng)] 既因为我用美蕙作佩带而遭贬黜。蕙，香草名。纕，佩带。蕙纕，比喻高尚的品德。⑨ [又申之以揽茝 (chǎi)] 又因为我采集芳香的白芷而加罪。申，再，此处指又加上罪名。揽，采集。茝，香草名，即白芷，比喻美好的品德。⑩ [灵修] 神明。这里指楚怀王。⑪ [浩荡] 荒唐，没有准则。⑫ [众女嫉余之蛾眉] 许多女人嫉妒我秀美的眉毛。女，喻指小人。蛾眉，喻指美好的品德。⑬ [谣诼 (zhuó)] 造谣、诽谤。诼，诽谤。⑭ [工巧] 善于取巧。⑮ [偃 (miǎn) 规矩而改错] 违背规矩而任意改变。偃，背向，引申为违背。错，通“措”，措施。⑯ [竞周容以为度] 争相把苟合求容当作法度。周容，迎合讨好。⑰ [忬 (tūn) 郁邑余侘 (chà) 傺 (chì) 兮] 忧愁抑郁、烦恼苦闷，我失意啊。忬，忧愁、烦闷。郁邑，通“郁悒”，忧愁苦闷。侘傺，失意而神情恍惚的样子。⑱ [穷困] 艰难困厄。穷，阻塞不通。困，困厄。⑲ [溘 (kè) 死] 忽然死去。溘，突然。⑳ [鸷 (zhì) 鸟] 鹰雕一类性情凶猛的鸟。㉑ [何方圜 (yuán) 之能周] 方枘和圆凿怎能相合。方，方枘（榫头）。圜，圆凿（榫眼）。方枘圆凿，格格不入的意思。周，合。㉒ [夫孰异道而相安] 不同道的人怎能平安相处？㉓ [屈心而抑志] 委屈心意，压抑志向。㉔ [忍尤而攘诟] 忍受责骂和侮辱。尤，责骂。攘，容忍。诟，侮辱。㉕ [伏清白以死直] 保持清白，献身正道。伏，保持。

固前圣之所厚^①。

悔相道之不察^②兮，延伫^③乎吾将反^④。回朕^⑤车以复路^⑥兮，及行迷之未远^⑦。步余马于兰皋^⑧兮，驰椒丘且焉止息^⑨。进不入以离尤^⑩兮，退将复修吾初服^⑪。制^⑫芰荷^⑬以为衣^⑭兮，集芙蓉以为裳^⑮。不吾知其亦已^⑯兮，苟余情其信芳^⑰。高余冠之岌岌^⑱兮，长余佩之陆离^⑲。芳与泽其杂糅^⑳兮，唯昭质^㉑其犹未亏。忽反顾以游目^㉒兮，将往观乎四荒^㉓。佩缤纷其繁饰^㉔兮，芳菲菲其弥章^㉕。民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解^㉖吾犹未变兮，岂余心之可惩^㉗？

思考·探究·练习

一、《离骚》（节选）塑造了一个怎样的抒情主人公形象？请简要分析。

二、《离骚》（节选）先说“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，在下一节接着却又说“悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远”，前后是否有矛盾？

三、翻译下列句子。

1. 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
2. 进不入以离尤兮，退将复修吾初服。
3. 高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。
4. 虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？

四、背诵并默写全文。

①〔厚〕看重，推崇。 ②〔悔相道之不察〕悔恨选择道路时没有看清楚。相，看、选择。察，清楚、明晰。
③〔延伫〕长久地站立。 ④〔反〕返回。 ⑤〔朕〕我。秦始皇起定为帝王自称之词。 ⑥〔复路〕返回原路。
⑦〔及行迷之未远〕趁着迷路还不远。及，趁着。 ⑧〔步余马于兰皋〕牵着马车在长满兰草的水边高地漫步。皋，水边的高地。 ⑨〔驰椒丘且焉止息〕奔驰到长满椒树的山丘，暂且在那儿休息。椒丘，长有椒树的山丘。焉，在那里。 ⑩〔进不入以离尤〕入朝廷为官不被任用，反而遭受责骂。进，入朝廷当官。离，通“罹”，遭受。 ⑪〔初服〕未当官前的服饰。喻指原来的志趣。 ⑫〔制〕裁剪。 ⑬〔芰(jì)荷〕菱叶和荷叶。 ⑭〔衣〕上衣，与“裳”相对。 ⑮〔裳〕下衣，裙。 ⑯〔不吾知其亦已〕不了解我也就算了。知，了解。已，罢了，算了。 ⑰〔苟余情其信芳〕只要我的内心是真正美好的。信，确实、真正。芳，芳香、美好。 ⑱〔高余冠之岌岌〕加高我的帽子，使它高高耸起。高，用作动词。岌岌，高耸的样子。 ⑲〔长余佩之陆离〕增长我玉佩的带子，使它修长飘逸。陆离，修长分散的样子。 ⑳〔芳与泽其杂糅〕香草的芬芳和美玉的光泽集于一身。 ㉑〔昭质〕光明纯洁的品质。 ㉒〔游目〕纵目眺望。
㉓〔四荒〕辽阔大地。 ㉔〔繁饰〕众多的装饰品。 ㉕〔芳菲菲其弥章〕香气更加浓郁。芳菲，芳香。弥章，更加显著。章，同“彰”，显著。 ㉖〔体解〕肢解，粉身碎骨。 ㉗〔岂余心之可惩〕难道我的内心会因受到惩戒而改变吗？

16 孔雀东南飞^① (并序)

汉末建安中^②，庐江^③府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣^④，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔^⑤。

孔雀东南飞，五里一徘徊^⑥。

“十三能织素^⑦，十四学裁衣，十五弹箜篌^⑧，十六诵诗书^⑨。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节^⑩情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断^⑪五匹，大人故嫌迟^⑫。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪^⑬驱使，徒^⑭留无所施^⑮，便可白公姥^⑯，及时相遣归。”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相^⑰，幸复得此妇，结发^⑱同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔^⑲未为久，女行无偏斜，何意致不厚^⑳？”

① 选自《玉台新咏》卷一（上海古籍出版社1993年版），原题为《古诗为焦仲卿妻作》。后来南宋郭茂倩收入《乐府诗集》时，改名为《焦仲卿妻》。这里沿用后人常用的题目。这是我国古代保存下来的最早的一首长篇叙事诗，作者不详。它是古乐府民歌的代表作之一，与北朝的《木兰辞》合称为“乐府双璧”。 ② [建安中] 建安年间（196—219）。建安，东汉献帝刘协的年号。 ③ [庐江] 汉代郡名，郡城在今安徽潜山一带。 ④ [遣] 女子出嫁后被夫家休弃回娘家。 ⑤ [云尔] 句末语气词。如此而已。 ⑥ [徘徊] 来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。 ⑦ [素] 白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。 ⑧ [箜篌 (kōnghóu)] 古代的一种弦乐器。 ⑨ [诗书] 原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。 ⑩ [守节] 遵守府里的规则。 ⑪ [断] (织成一匹) 截下来。 ⑫ [大人故嫌迟] 婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。 ⑬ [不堪] 不能胜任。 ⑭ [徒] 徒然，白白地。 ⑮ [施] 用。 ⑯ [白公姥 (mǔ)] 禀告婆婆。白，告诉，禀告。公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。 ⑰ [薄禄相] 官禄微薄的相貌。 ⑱ [结发] 指成婚。古礼，新人成婚时行并坐束发合髻之礼。 ⑲ [始尔] 刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。 ⑳ [致不厚] 招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。

阿母谓府吏：“何乃太区区^①！此妇无礼节，举动自专由^②。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤^③女，自名秦罗敷，可怜^④体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

府吏长跪告：“伏惟^⑤启阿母，今若遣此妇，终老不复取^⑥！”

阿母得闻之，槌床^⑦便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许^⑧！”

府吏默无声，再拜还入户，举言^⑨谓新妇^⑩，哽咽不能语：

“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府^⑪。不久当归还，还必相迎取。以此下心意^⑫，慎勿违吾语。”

新妇谓府吏：“勿复重纷纭^⑬。往昔初阳岁^⑭，谢^⑮家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息^⑯，伶俜萦苦辛^⑰。谓言^⑱无罪过，供养卒^⑲大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦^⑳，葳蕤^㉑自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘^㉒六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人^㉓，留待作遗施^㉔，于今无会因^㉕。时时为安慰，久久莫相忘！”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆^㉖。著我绣夹裙，事事四五通^㉗。足下蹑^㉘丝履，头上玳瑁^㉙光。腰若流纨素，耳著明月珰^㉚。指如削葱



① [区区] 小。这里指见识短浅。 ② [自专由] 与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。 ③ [贤] 这里指聪明贤惠。 ④ [可怜] 可爱。 ⑤ [伏惟] 趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。 ⑥ [取] 通“娶”，娶妻。 ⑦ [床] 古代的一种坐具。 ⑧ [会不相从许] 当然不能答应你的要求。会，当然，必定。 ⑨ [举言] 发言，开口。 ⑩ [新妇] 媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末对已嫁妇女的通称。 ⑪ [报府] 赴府，指回到庐江太守府。 ⑫ [下心意] 低心下意，受些委屈。 ⑬ [勿复重（chóng）纷纭] 不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。 ⑭ [初阳岁] 农历冬末春初。 ⑮ [谢] 辞别。 ⑯ [作息] 工作。作息，原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。 ⑰ [伶俜（pīng）萦（yíng）苦辛] 孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。 ⑱ [谓言] 总以为。 ⑲ [卒] 完成，引申为报答。 ⑳ [绣腰襦（rú）] 绣花的齐腰短袄。 ㉑ [葳蕤（wēiruì）] 草木繁盛的样子。这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。 ㉒ [箱帘（lián）] 箱，衣箱。帘，通“奩”，古代妇女梳妆用的镜匣。 ㉓ [后人] 指府吏将来再娶的妻子。 ㉔ [遗（wèi）施] 赠送，施与。 ㉕ [会因] 会面的机会。 ㉖ [严妆] 整妆，郑重地梳妆打扮。 ㉗ [通] 次，遍。 ㉘ [蹑（niè）] 踩，踏。这里指穿（鞋）。 ㉙ [玳瑁（dàimào）] 一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。 ㉚ [珰（dāng）] 耳坠。

根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时^①，生小出野里^②，本自无教训，兼愧^③贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却^④与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将^⑤。初七及下九^⑥，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。

府吏马在前，新妇车在后，隐隐^⑦何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”^⑧

新妇谓府吏：“感君区区^⑨怀！君既若见录^⑩，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫^⑪如丝，磐石无转移。我有亲父兄^⑫，性行暴如雷，恐不任我意，逆^⑬以煎我怀。”举手长劳劳^⑭，二情同依依。

入门上家堂，进退无颜仪^⑮。阿母大拊掌^⑯，不图子自归^⑰：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违^⑱。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧^⑲。

还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕^⑳世无双，年始十八九，便言多令才^㉑。

阿母谓阿女：“汝可去应之。”

阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁^㉒，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇^㉓。自可断来信^㉔，徐徐更谓之^㉕。”

阿母白媒人：“贫贱有此女，始适^㉖还家门。不堪^㉗吏人妇，

①〔昔作女儿时〕以下八句是仲卿妻对焦母告别时说的话。 ②〔野里〕乡间。 ③〔兼愧〕更有愧于……
④〔却〕从堂上退下来。 ⑤〔扶将〕扶持，搀扶。这里是服侍的意思。 ⑥〔初七及下九〕七月七日和每月的十九日。初七，指农历七月七日，旧时妇女在这天晚上在院子里陈设瓜果，向织女星祈祷，祈求提高刺绣缝纫技巧，称为“乞巧”。下九，古人以每月的二十九为上九，初九为中九，十九为下九。在汉朝时候，每月十九日是妇女欢聚的日子。 ⑦〔隐隐〕隐隐，和下面的“甸甸”都是象声词，指车声。 ⑧〔誓不相隔卿……誓天不相负〕这是府吏对兰芝说的话。 ⑨〔区区〕这里是诚挚的意思，与上面“何乃太区区”中的“区区”意思不同。 ⑩〔若见录〕如此记住我。 ⑪〔纫〕通“韧”，柔韧牢固。 ⑫〔亲父兄〕即同胞兄。 ⑬〔逆〕逆料，想到将来。 ⑭〔劳劳〕怅惘若失的样子。 ⑮〔颜仪〕脸面，面子。 ⑯〔拊(fǔ)掌〕拍手。这里是表示惊异。 ⑰〔子自归〕你自己回来。意思是，没料到女儿竟被驱遣回家。古代女子出嫁以后，一定要娘家得到婆家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文“不迎而自归”，也是按这种规矩说的责备的话。 ⑱〔无誓违〕不会有什么过失。誓，似应作“誓”。誓，古“愆(qiān)”字。愆违，过失。 ⑲〔悲摧〕悲痛，伤心。 ⑳〔窈窕(yǎotiǎo)]容貌体态美好的样子。 ㉑〔便(pián)言多令才〕口才很好，又多才能。便言，很会说话。令，美好。 ㉒〔见丁宁〕嘱咐我。丁宁，嘱咐，后写作“叮咛”。 ㉓〔非奇〕不宜，不妥。 ㉔〔断来信〕回绝来做媒的人，断，回绝。信，使者，指媒人。 ㉕〔更谓之〕再谈它。之，指再嫁之事。 ㉖〔适〕出嫁。 ㉗〔不堪〕这里是“不能做”的意思。

岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”

媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官^①。云有第五郎，娇逸^②未有婚。遣丞为媒人，主簿^③通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。

阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”

阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹：“作计^④何不量^⑤！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰^⑥如天地，足以荣汝身。不嫁义郎^⑦体，其往欲何云^⑧？”

兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分^⑨适^⑩兄意，那得自任专！虽与府吏要^⑪，渠会^⑫永无缘。登即^⑬相许和，便可作婚姻。”

媒人下床去。诺诺复尔尔^⑭。还部白府君^⑮：“下官^⑯奉使命，言谈大有缘^⑰。”府君得闻之，心中大欢喜。视历^⑱复开书，便利此月内，六合^⑲正相应。良吉三十日，今已二十七，卿^⑳可去成婚。交语^㉑速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫^㉒，四角龙子幡^㉓，婀娜^㉔随风转。金车玉作轮，踟蹰^㉕青骢马，流苏^㉖金镂鞍。赍^㉗钱三百万，皆用青丝穿。杂彩^㉘三百匹，交广^㉙市鲑^㉚珍。从人四五百，郁郁^㉛登郡门。

阿母谓阿女：“适^㉜得府君书。明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举^㉝！”

阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻^㉞，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。

① [媒人去数日……承籍有宦官] 这几句可能有文字脱漏或错误，因此无法解释清楚。一些字的意义解释如下：寻，随即，不久。丞，县丞，官名。承籍，承继先人的仕籍。宦官，即“官宦”，指做官的人。② [娇逸] 娇美文雅。③ [主簿] 太守的属官。④ [作计] 拿主意，打算。⑤ [量(liáng)] 考虑。⑥ [否(pǐ)泰] 都是《易经》中的卦名。这里指运气的好坏。否，坏运气。泰，好运气。⑦ [义郎] 男子的美称。这里指太守的儿子。⑧ [其往欲何云] 往后打算怎么办。其往，其后，将来。何云，这里指怎么办。⑨ [处分] 处置。⑩ [适] 依照。⑪ [要(yāo)] 相约。⑫ [渠会] 同他相会。渠，他。一说是那种相会。渠，那。⑬ [登即] 立即。⑭ [尔尔] 如此如此。等于说“就这样，就这样”。⑮ [府君] 对太守的尊称。⑯ [下官] 县丞自称。⑰ [缘] 缘分。⑱ [视历] 翻看历书。⑲ [六合] 古时候迷信的人，结婚要选好日子，要年、月、日的干支(干，天干，甲、乙、丙、丁……支，地支，子、丑、寅、卯……)合起来都相适合，叫做“六合”。⑳ [卿] 你。指县丞。㉑ [交语] 交相传话。㉒ [舫(fǎng)] 船。㉓ [龙子幡(fān)] 绣龙的旗帜。㉔ [婀娜(ēnuó)] 轻轻飘动的样子。㉕ [踟蹰(zhíchú)] 缓慢不进的样子。㉖ [流苏] 用五彩羽毛做的下垂的缨子。㉗ [赍(jī)] 赠送。㉘ [杂彩] 各种颜色的绸缎。㉙ [交广] 交州、广州，古代郡名，这里泛指今广东、广西一带。㉚ [鲑(xié)] 这里是鱼类菜肴的总称。㉛ [郁郁] 繁盛的样子。㉜ [适] 刚才。㉝ [不举] 办不成。㉞ [榻] 坐具。

奄奄^①日欲暝，愁思出门啼。

府吏闻此变，因求假暂归。未至二里，摧藏^②马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量^③。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母^④，逼迫兼弟兄^⑤，以我应他人，君还何所望！”

府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵^⑥，吾独向黄泉！”

新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨^⑦那可论？念与世间辞，千万不复全！

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥^⑧，令母在后单^⑨。故^⑩作不良计^⑪，勿复怨鬼神！命如南山石，四体^⑫康且直^⑬！”

阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁^⑭，慎勿为妇死，贵贱情何薄^⑮！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”

府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立^⑯。转头向户里，渐见愁煎迫。

其日牛马嘶，新妇入青庐^⑰。奄奄^⑱黄昏^⑲后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。

府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

两家求合葬，合葬华山^⑳傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通^㉑。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足^㉒听，寡妇起彷徨。多谢^㉓后世人，戒之慎勿忘！

① [奄奄 (yǎnyǎn)] 日色昏暗无光的样子。 ② [摧藏 (zàng)] 摧折心肝。藏，脏腑。 ③ [人事不可量 (liáng)] 人间的事不能预料。 ④ [父母] 这里偏指母。 ⑤ [弟兄] 这里偏指兄。 ⑥ [日胜贵] 一天比一天高贵。 ⑦ [恨恨] 抱恨不已。这里指极度无奈。 ⑧ [日冥冥] 原意是日暮，这里用太阳下山来比喻生命的终结。 ⑨ [单] 孤单。 ⑩ [故] 有意，故意。 ⑪ [不良计] 不好的打算（指自杀）。 ⑫ [四体] 四肢，这里指身体。 ⑬ [直] 意思是腰板硬朗。 ⑭ [台阁] 原指尚书台，这里泛指大的官府。 ⑮ [情何薄] 怎能算是薄情。 ⑯ [乃尔立] 就这样决定。 ⑰ [青庐] 用青布搭成的篷帐，举行婚礼的地方。 ⑱ [奄奄] 通“奄奄”，日色昏暗无光的样子。 ⑲ [黄昏] 古时计算时间按十二地支将一日分为十二个时辰。“黄昏”是“戌时”（相当于现代的晚上7时至9时）。下句的“人定”是“亥时”（相当于现代的晚上9时至11时）。 ⑳ [华山] 庐江郡内的一座小山。 ㉑ [交通] 交错。这里指挨在一起。 ㉒ [驻足] 停步。 ㉓ [谢] 告诉。

思考·探究·练习

一、这首诗是按照怎样的线索来安排故事情节的？

二、刘兰芝与《氓》诗女主人公的爱情都是悲剧，她们在悲剧中的态度有什么不同？

三、阅读陆游的《钗头凤》词，与《孔雀东南飞》作比较，对古代妇女的爱情悲剧应怎样理解？

红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

四、词义的理解与辨析。

1. 解释下列句子中偏义复词的意义。

(1) 昼夜勤作息 作息：

(2) 便可白公姥 公姥：

(3) 我有亲父母 父母：

(4) 逼迫兼弟兄 弟兄：

2. 解释下列句子中加点词的古今意义。

(1) 槌床便大怒 床：古义_____ 今义：_____

(2) 自可断来信 信：古义_____ 今义：_____

(3) 多谢后世人 谢：古义_____ 今义：_____

17 汉魏晋诗三首

迢迢牵牛星^①

迢迢牵牛星，皎皎河汉女^②。
纤纤擢^③素手，札札^④弄机杼^⑤。
终日不成章^⑥，泣涕零^⑦如雨。
河汉清且浅，相去复几许^⑧？

盈盈一水间^⑨，脉脉^⑩不得语。



① 选自《文选》卷二十九（上海古籍出版社1998年版）。《古诗十九首》是东汉末年一批文人诗作的选辑，南朝梁代的萧统把风格相近的十九首诗编在一起，收入其《文选》中，题为《古诗十九首》，后世沿用这一名称。这十九首诗没有题目，一般以每首诗的第一句作为题目。迢迢（tiáotiáo），遥远的样子。牵牛星，天鹰星座的主星，在银河以南，俗称“牛郎星”。这里指神话传说中的牛郎。②〔皎皎（jiǎojiǎo）河汉女〕明亮的织女星。皎皎，明亮的样子。河汉，银河。女，指织女星，天琴星座的主星，在银河以北，与牵牛星隔银河相对。这里指神话传说中的织女。③〔擢（zhuó）〕举起，摆动。④〔札札〕织机声。⑤〔杼（zhù）〕织布机上的梭子。⑥〔章〕原指布帛上的经纬纹理。这里指整幅的布帛。⑦〔零〕落下。⑧〔几许〕多少。这里指多远。⑨〔间（jiàn）〕间隔。⑩〔脉脉〕含情相视的样子。

短歌行^①

曹操



对酒当^②歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷^③，
忧思难忘。何以解忧？唯有杜康^④。青青子衿，悠悠我心^⑤。但^⑥为
君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙^⑦。
明明如月，何时可掇^⑧？忧从中来，不可断绝。越陌度阡^⑨，枉用
相存^⑩。契阔谈宴^⑪，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，
何枝可依^⑫？山不厌高，水不厌深^⑬。周公吐哺^⑭，天下归心。

① 选自《曹操集》（中华书局1959年版）。“长歌”、“短歌”是指歌词音节的长短而言，行（xíng），古代诗歌的一种体裁。原作共两首，这里选的是第一首，是曹操的传世名篇之一。曹操（155—220），字孟德，东汉沛国谯（qiáo）郡（今安徽亳县）人。② [当] 应当。③ [慨当以慷] 即“慷慨”。这是为求押韵而作的变通用法。④ [杜康] 相传是古代发明造酒的人，这里用作酒的代称。⑤ [青青子衿，悠悠我心] 出自《诗经·郑风·子衿》，这里借以表达对贤才的思慕。衿，衣领。青衿，周代学子的服装，这里指代贤才。悠悠，长远的样子，用以形容情思连绵不断。⑥ [但] 只。⑦ [呦呦（yōuyōu）鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙] 出自《诗经·小雅·鹿鸣》，本是宴请宾客的诗，这里用以表示对贤才的礼遇。呦呦，鹿的鸣叫声。苹，艾蒿。⑧ [掇（chuò）] 通“辍”，停止。一说音 duō，拾取。⑨ [越陌度阡] 跨越乡间小道，指客人自远方来访。陌，东西方向的小道。阡，南北方向的小道。⑩ [枉用相存] 屈驾问候我。枉，枉驾，屈就。存，问候，探望。⑪ [契（qì）阔谈宴] 久别重逢，谈心宴饮。契，合。阔，别。契阔，聚散，这里是久别重逢的意思。⑫ [月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝（zā），何枝可依] 这两句以乌鹊喻贤才，比喻贤才寻找归宿，但无所依托。匝，环绕一周叫一匝。⑬ [山不厌高，水不厌深] 这里借用《管子·形势解》中的话，原文是：“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高；明主不厌人，故能成其众。”诗意比喻执政者能宽宏大量，广纳贤才。⑭ [周公吐哺] 周公吐出嘴里咀嚼着的食物。周公，周武王之弟姬旦。相传周公求贤若渴，凡有士人来访，立即接待，以至于“一沐三握发，一饭三吐哺”。

归园田居^①

陶渊明



少无适俗韵^②，性本爱丘山^③。误落尘网^④中，一去三十年^⑤。羈鸟^⑥恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙^⑦归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧^⑧远人村，依依^⑨墟里^⑩烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠^⑪。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼^⑫里，复得返自然^⑬。



① 选自《陶渊明集笺注》卷第二（中华书局 2003 年版）。陶渊明（365—427），一名潜，字元亮，浔阳柴桑（今江西九江）人，东晋诗人。《归园田居》共五首，这里选的是第一首。 ② [韵] 气质，性格。 ③ [丘山] 这里泛指山林。 ④ [尘网] 尘世的罗网，比喻庸俗污浊的官场。 ⑤ [三十年] 陶渊明自太元十八年（393）初做江州祭酒，到义熙元年（405）辞去彭泽令归田，是十三个年头。这里的“三十年”是夸大的说法。一说当作“十三年”。 ⑥ [羈(jī) 鸟] 关在笼子里的鸟。羈，束缚。 ⑦ [守拙] 安守本分。拙，愚拙，笨拙。这里指清贫自守。 ⑧ [暧暧(ài ài)] 昏暗，模糊不清的样子。 ⑨ [依依] 依稀可辨的样子。一说是轻柔的样子。 ⑩ [墟(xū) 里] 村落。 ⑪ [颠] 顶部，高处。 ⑫ [樊笼] 原指鸟笼，这里比喻仕途。 ⑬ [自然] 指园田，又指天然本性。

思考·探究·练习

一、欣赏下列诗句，你认为它们在修辞格上有什么值得借鉴的地方？

1. 盈盈一水间，脉脉不得语。

2. 何以解忧？唯有杜康。

二、《短歌行》表达了诗人的什么感情？试作分析评价。

三、《归园田居》一诗描写的农村生活场景，为什么能给诗人留下深刻的印象？请在《归园田居》诗中找出能说明诗人心态的句子，说说这些句子表达了诗人什么样的感情。

四、背诵《迢迢牵牛星》、《短歌行》。

广东教育出版社



18 汉乐府两首

上 邪^①

上邪！我欲与君相知^②，长命^③无绝衰。山无陵，江水为竭，
冬雷震震，夏雨^④雪，天地合，乃敢与君绝！



① 选自《乐府诗集》卷十六（中华书局 1979 年版），以诗中开头一句为题。“上邪”等于说“老天啊”。上，指“天”。邪，同“耶”，感叹词，相当于“啊”。 ②〔相知〕结为知己。 ③〔命〕使，令。
④〔雨（yù）〕在这里用作动词，降下，落下。

饮马长城窟行^①

青青河边草，绵绵^②思远道^③。
远道不可思，夙昔^④梦见之。梦见
在我旁，忽觉在他乡。他乡各异
县，展转^⑤不可见。枯桑知天风，
海水知天寒。入门^⑥各自媚^⑦，谁
肯相为言^⑧？客从远方来，遗我双
鲤鱼^⑨。呼儿烹鲤鱼^⑩，中有尺素
书。长跪^⑪读素书，书中竟何如？
上^⑫言加餐饭^⑬，下^⑭言长相忆。



? 思考·探究

一、《上邪》抒发了怎样的感情？诗中是如何表达这些感情的？

二、《饮马长城窟行》中的“青青河边草，绵绵思远道”在全诗中起什么作用？

① 选自《乐府诗集》卷三十八（中华书局1979年版）。饮（yìn），给牲畜喝水。 ② [绵绵] 绵延不绝。 ③ [远道] 这里指远行在外的丈夫。 ④ [夙昔] 这里指“早晚”。一说是昨夜。 ⑤ [展转] 同“辗转”，这里指丈夫在他乡各地漂泊。一说是思妇梦醒后翻来覆去，反复思念。 ⑥ [入门] 指各回自己家门。 ⑦ [媚] 亲爱。 ⑧ [言] 问讯，告诉讯息。 ⑨ [双鲤鱼] 指代书信。古人常用两块刻有鲤鱼图形的木板合在一起制成木盒，中夹书信，因此称书信为“双鲤鱼”。 ⑩ [烹鲤鱼] 这里比喻打开木盒。 ⑪ [长跪] 古代坐姿，臀部离开脚跟而将腰身伸直。表示恭敬。 ⑫ [上] 指书信的前一部分。 ⑬ [加餐饭] 增加饮食，这里指保重身体。 ⑭ [下] 指书信的后一部分。

19

南朝诗两首

登池上楼^①

谢灵运



潜虬媚幽姿^②，飞鸿响远音^③。薄
霄愧云浮，栖川作^④渊沉。进德^⑤智所
拙，退耕力不任。徇禄^⑥反穷海^⑦，卧
疴^⑧对空林。衾枕昧节候^⑨，褰开^⑩暂窥
临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚^⑪。初景
革绪风^⑫，新阳改故阴^⑬。池塘^⑭生春
草，园柳变鸣禽。祁祁伤幽歌^⑮，萋萋
感楚吟^⑯。索居易永久，离群难处心。
持操^⑰岂独古，无闷^⑱征^⑲在今。



谢灵运

① 选自《谢灵运集》（岳麓书社1999年版）。谢灵运（385—433），南朝宋代陈郡阳夏（今河南太康）人，中国诗歌史上重要的山水诗人。本诗是谢灵运任永嘉太守时所作。题中的“池”是谢灵运居所的园池。 ② [潜虬媚幽姿] 潜游的虬龙怜惜美好的姿态。 ③ [远音] 悠远的鸣声。 ④ [作（zuò）] 惭愧。 ⑤ [进德] 增进道德，这里指仕途上的进取。 ⑥ [徇（xùn）禄] 追求禄位。 ⑦ [反穷海] 返回海的尽头。这里指出任永嘉太守。 ⑧ [疴（kē）] 病。 ⑨ [衾（qīn）枕昧节候] 卧病衾枕之间分不清季节的变化。衾，大被。昧，昏暗。 ⑩ [褰（qiān）开] 揭开帷幕，打开窗子。 ⑪ [岖嵚（qīn）] 山势险峻的样子。 ⑫ [初景革绪风] 初春的阳光消除了冬季残留下来的寒风。 ⑬ [新阳改故阴] 新春改变了已过去的残冬。 ⑭ [塘] 堤岸。 ⑮ [祁祁（qíqí）伤幽（bīn）歌] “采芣祁祁”这首幽歌使我悲伤。祁祁，众多的样子。幽歌，指《诗经·邶风·七月》“春日迟迟，采芣祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”的句子。 ⑯ [萋萋感楚吟] “春草生兮萋萋”这首楚歌使我感伤。萋萋，茂盛的样子。楚吟，指《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的句子。 ⑰ [持操] 保持节操。 ⑱ [无闷] 没有烦闷。出自《易经·乾卦》：“遁世无闷。”意为贤人能避世而没有烦闷。 ⑲ [征] 验证，证明。

晚登三山还望京邑^①

谢 朓

灞浹望长安，河阳视京县^②。白日丽飞甍^③，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练^④。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸^⑤。去矣方滞淫^⑥，怀哉罢欢宴。佳期^⑦怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬢^⑧不变？

思考·探究

一、从《登池上楼》诗中找出描写季节变化的诗句，这些诗句对表现诗人的感情有什么作用？

二、《晚登三山还望京邑》抒发了诗人怎样的感情？

三、这两首诗在抒情写景方面有什么异同？

① 选自《谢宣城集校注》卷三（上海古籍出版社 1991 年版）。谢朓（464—499），字玄晖，陈郡阳夏人，南朝齐代诗人。在山水诗的发展史上，他和谢灵运并称为“大小谢”。本诗描写了诗人即将离开建康时登三山（即三山矶，上有三峰，南北相接，在今江苏南京西南长江东岸）回望京邑的情景，抒发了眷恋京城的情感。京邑，指建康（今江苏南京）。 ② [灞浹（sì）望长安，河阳视京县] 这两句以古人遥望、眷恋京城来比自己望京邑。灞，河名，灞水源出今陕西蓝田，流经长安，浹，水边。长安，西汉都城。河阳，县名，故城在今河南孟县。三国魏王粲《七哀诗》有“南登霸陵岸，回首望长安”之句，西晋潘岳《河阳县》诗有“引领望京邑，南路在伐柯”之句。 ③ [白日丽飞甍（méng）] 夕阳使飞檐的屋脊色彩明丽。甍，屋脊。 ④ [练] 白绸。 ⑤ [芳甸] 芳草遍地的郊野。 ⑥ [滞淫] 久留。 ⑦ [佳期] 指还乡之期。 ⑧ [鬢（zhěn）] 黑色的头发。



寻觅节日诗情

中国是诗的国度。在悠悠的历史岁月中，有的节日与诗人关系密切，比如端午节便与纪念诗人屈原有关。更多的诗人则是把节日感怀当作诗歌创作的主要内容，出现了不少的节日诗。中国的节日充满了动人的诗情，本单元的表达交流活动是：让我们一起来寻觅节日诗情。

活动方式：请同学们利用图书馆或网络收集你喜欢的某几个节日（如元旦、清明、端午、七夕、中秋、重阳、冬至、除夕等）的诗歌（包括词、曲、民歌、新诗），体会诗中的情感。以学习小组为单位，每位同学选出一首节日诗歌进行评点。每位同学根据自己的爱好，尝试写一首节日诗。

为便于大家活动，下面提供一些节日诗歌的选例：

元 日

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。（宋·王安石《元日》）

清 明

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。（唐·杜牧《清明》）

七 夕

未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。（宋·杨朴《七夕》）

中 秋

把酒冰壶接胜游，今年喜不负中秋。故人心似中秋月，肯为狂夫照白头。（宋·戴石屏《中秋》）

重 阳

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。（唐·王维《九月九日忆山东兄弟》）

冬 至

天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。（唐·杜甫《小至》）

除 夕

北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏酴酥犹未举，灯前小草写桃符。（宋·曾公衮《除夜》）

广东教育出版社



诗 无 达 诂

“诗无达诂”，语出汉代董仲舒的《春秋繁露》卷三《精华》。“诗”，本指《诗经》。“达诂”，是指某种较为确定的训诂或解释。由于《诗经》中诗的含义常常并不显露，甚至于“兴发于此，而义归于彼”，又由于读者的年龄、生活经验、读书环境、阅读兴趣、审美感受力、关注焦点、思考角度等多有不同，因此，对《诗经》中同一诗篇的感悟和理解也会因人而异，因时而异。例如《周南·关雎》，旧解为歌颂“后妃之德”，但后来有人认为是一首情歌。“诗无达诂”后来扩展到对其他诗歌的解释上。宋代黄庭坚谈自己读陶渊明诗的感受时说：“血气方刚时读此诗，如嚼枯木。及绵历世事，如决定无所用智，每观此篇，如渴饮水，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼。”黄庭坚所说，道出了读诗过程中体验可以不断变化的实情。

不仅诗歌的解释不固定，其他文学作品的解释也同样存在“无达诂”的情况。譬如朱自清的《荷塘月色》中说，“我”的“心里颇不宁静”，他心情为什么不宁静呢？说法有很多。有人认为是由于当时“四一二”国民党反动政变所致；也有人认为，它反映出作者在当时社会环境中选择人生道路时的矛盾心情；还有人认为，作品中触目可见的朵朵荷花、田田绿叶、缕缕清香、溶溶月色、隐隐远山等优美意象其实正是一个个隐喻和象征，在这些优美意象背后隐含了作者深层的情感和精神。

既然对文学作品的理解存在着“无达诂”的情况，那么就不应认定某种解释是绝对权威的。西方接受美学认为，作者所创造的文学作品只有通过读者的阅读才算真正完成，而阅读过程就是读者参与创造的过程。按照这一理论，读者在阅读过程中，可以不拘泥于

作者的原意，对作品作出创造性的发挥，使作品获得新的意义。所谓“仁者见仁，智者见智”，“一千个读者就有一千个哈姆莱特”，说的就是这个道理。当然，也应该注意到，读者对作品的创造性理解和发挥还是有所限制的，这些理解和发挥不能脱离作品本身，读者的推理应该贴紧作品，这样得出的结论才有说服力。

“诗无达诂”告诉我们，在阅读文学作品时，我们可以充分地调动自己的积极性，有意识地从多个角度、多种层次去解释其意义。要善于思考，提出自己的独特见解，大胆地说出自己的观点看法，勇于和同学老师互相交流，使自己的观点在彼此的交流中趋于成熟。由此，我们读书时不妨多问问自己：对于某篇作品的解释，你同意已有的观点吗？你还有不同的看法吗？你如何言之成理地推导出自己的新观点？你的推理方式和已有的推理方式有何不同？你的新观点符合作品的整体意义吗？如果能这样做，我们的阅读效果可能会更好，也更能体现自主、探究的学习精神。

文言实词(1)

文言实词以单音词为主，现代汉语实词则是复音词（主要是双音词）居多数，要准确理解文言实词的意义，请注意以下两点：

（一）不要把文言的两个单音实词误认为现代汉语的一个双音实词。有时连用的两个单音实词，在现代汉语中变成了一个双音实词。如果用现今的词义去解释，就会出错。例如：司马迁的《史记·屈原列传》中有“屈原至于江滨，披发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”的句子，其中的“颜色”是两个单音实词：颜，脸；色，气色。“颜色”，指脸上的气色，而不是现今的双音实词“色彩”。“形容”也是两个单音实词：形，形体；容，容貌。现今的双音实词“形容”是对事物的形象或性质的描述。

又如司马迁《报任安书》的“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子”中的“妻子”是两个单音实词，指“妻子和儿女”，而现代汉语中的“妻子”是一个双音实词，指“丈夫的配偶”。

再如诸葛亮《出师表》“先帝不以臣卑鄙”中的“卑鄙”，也是两个单音实词，意思分别是“地位低下”、“见识浅陋”；而现今的“卑鄙”是一个双音实词，指“语言、行为恶劣，不道德”。陶渊明《桃花源记》“阡陌交通，鸡犬相闻”中的“交通”，也是两个单音实词，意思是“交错、通达”；而现今的“交通”是一个双音实词，指“各种运输和邮电事业的总称”。

(二) 不要把文言的一个双音词拆成两个单音词来解释。文言中的连绵词是由两个音节组成的词，两个音节连缀成义而不能拆开解释。例如：《孔雀东南飞》中的“孔雀”、“十五弹箜篌”中的“箜篌”等。

又如，偏义复词也是双音词，它虽由两个意义相反或相近的单音词素组成，但意义偏指其中一个词素，另一个词素只作陪衬。例如《孔雀东南飞》中“昼夜勤作息”的“作息”，本指“劳作和休息”，但在诗句里只偏指“作”即“劳作”一义。又如“我有亲父母”、“逼迫兼弟兄”的“父母”偏指“母”，“弟兄”偏指“兄”。再如《出师表》“宫中府中，俱为一体。陟罚臧否，不宜异同”中的“异同”也是偏义复词，偏指“异”。

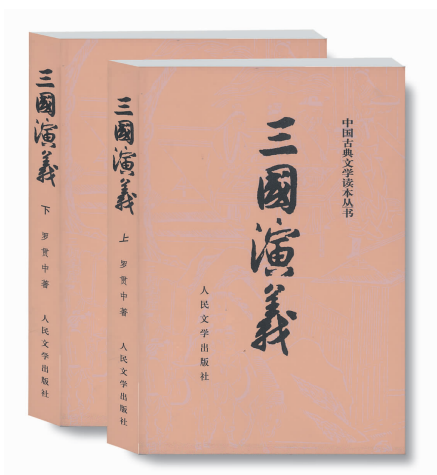


包罗万物的历史画卷 ——《三国演义》

说起我国古代优秀的长篇小说，除了《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》之外，还有无人不知无人不晓的《三国演义》；说起《三国演义》，你一定知道诸葛亮、刘备、关云长、张飞、曹操、孙权……虽然历史风云早已消散，但这一串串熟悉的名字、一个个生动的形象，都长留我们心中。这是小说的力量，是民族通俗文化巨大的魅力。

《三国演义》全称《三国志通俗演义》，后世简称为《三国演义》。作者罗本（约1330—约1400），字贯中，别号湖海散人，山西太原人（其籍贯还有庐陵、东原、钱塘等多种说法），生于元末，卒于明初。这部作品的题材来源大部分出自晋代陈寿的《三国志》，还有些出自南朝宋代裴松之为这部史书作注中引用的野史杂记，小部分是作者根据民间传说和自己的生活经验补充上去的。这部小说的基本内容，是“七分实事，三分虚构”。

《三国演义》描绘了东汉灵帝（刘宏）中平元年（184）到西晋武帝（司马炎）太康元年（280）将近一个世纪的军事斗争和政治斗争的历史画卷。故事始于东汉末年的黄巾起义，经过群雄角逐，演进为魏、蜀、吴三国鼎立，最后三国归晋，由司马炎统一中国。书中写出了这期间天下分崩、风云蔚起的诸多历史事件。其中有：汉末外戚和宦官的宫廷之祸，董卓的率兵入京之乱，袁术于淮南的僭称帝号，袁绍于华北的割据，小霸王孙策的江东崛起，袁绍与曹操的官渡之战，曹操与孙权的赤壁大战，刘备的攻取东川、西川，曹丕的建魏代汉，刘备、孙权的先后称帝，吴蜀的彝陵之战，司马氏势力的崛起，邓艾、钟会的灭蜀，



西晋的建立，东吴的灭亡等等。《三国演义》将这些纷纭复杂的历史事件梳理得纲目清楚，条理分明。全书主要描写将相王侯的军事生活和政治生活，写出了战争的频繁、社会的动荡给人民群众带来的苦难。明代张尚德在《三国志通俗演义引》指出：“欲知三国苍生苦，请听通俗演义篇。”

《三国演义》在人物塑造方面有很大的成就。这部小说写了四百多个人物，其中主要角色都具有个性，形象鲜明。同是群雄之首，孙权、刘备、曹操三人的思想性格各有特点。同是谋士，诸葛亮、鲁肃也各有其个性特征。该书塑造的人物，著名的有“三绝”：曹操奸绝，关羽义绝，孔明智绝。曹操阴险奸诈，杀皇后，逼献帝，“挟天子以令诸侯”，穷凶极恶，书中生动地绘出一幅“欺君罔上曹丞相”的画像。孔明智慧过人，是足智多谋的艺术典型。他因时制宜，随机应变，料事如神，深谋远虑。《隆中对策》、《草船借箭》、《空城计退敌》等故事就是孔明智慧的突出表现。关羽崇尚义气。例如：为了寻找失散的义兄刘备，他辞去曹操给他的优厚待遇，带着两位义嫂，千里走单骑，过五关，斩六将，终于同刘备重逢。


《三国演义》是我国第一部章回体小说，也是我国有代表性的长篇历史演义小说。该书诞生以后，以断代史演述小说逐渐形成风气，出现了《东周列国演义》、《清史演义》等历史演义小说。它们大都借鉴了《三国演义》的成功经验。

后来做历史小说的很多，如《开辟演义》，《东西汉演义》，《东西晋演义》，《前后唐演义》，《南北宋演义》，《清史演义》，都没有一种跟得住《三国演义》。所以人都喜欢看它，将来也仍旧能保持其相当价值的。

——鲁迅《中国小说的历史变迁》

（罗贯中）是一位秀才，取了陈寿的《三国志》来，与通俗传说的《三国志平话》之类的书来对照，加入许多陈志所有的材料，去了许多陈志所无而太觉谬诞的传说。但对于俗本传说，有描写动人的地方，也颇有所采取。结果，便成了第一部的历史小说《三国志通俗演义》。

——郑振铎《〈三国志演义〉的演化》

 《三国演义》是纪念碑式的长篇历史小说。作者用“三国”这段史事来表述他对封建政治集团的认识与其政治理想。作品的范围极其广阔，包罗着自2世纪末到3世纪末的重要历史事变。

——冯沅君《〈三国志演义〉刍论》

敬告作者

我社根据教育部制定的《全日制义务教育课程标准（实验稿）》及《普通高中课程标准（实验）》编辑了多种义务教育和普通高中新课程实验教材，并通过了全国中小学教材审定委员会的审定。在这些教材的编写过程中，我们选用了多位作者的作品（含图片），并多方与作者进行联系，取得了他们的大力支持。在此，我们表示衷心的感谢。但是仍然有部分作者因地址或姓名不详而无法取得联系。恳请这些作者尽快与我社联系，我们将会对有关事宜作出妥善处理。

联系电话：020-87613835 邮编：510075

地址：广州市环市东路472号粤海大厦12-15楼 广东教育出版社



广东教育出版社



绿色印刷产品

批准文号：粤价 [2015]362号 举报电话：12358

ISBN 978-7-5406-7897-5



9 787540 678975 >

定价：10.27元

(配光碟一张)